自叙伝 


大杉栄 


自叙伝 ( 一 ) 

赤旗 事件で やられて、 東京 監獄から 千 葉 監獄へ 連れ 

て 行かれた、 二日 目 か 三日 目 かの 朝だった。 はじめて 

の 運動に、 一緒に 行った 仲間の 人々 が、 中庭へ 引き出 

された。 半 星 形に 立ちな らんだ 建物と 建物との 間の、 

かなり 広い あき 地に 石炭 殼を 一 面に しきつめた、 草 一 

本 生えて いない 殺風景な 庭 だ。 

受 持の 看守 部長が 名簿 を ひろげて、 一 列に ならんで 


いる みんなの 顔と その 名簿と を、 しばらくの 間 見 くら 

ベて いた。 が、 やがて 急に 眉 をし かめて、 幾度 も 幾度 

も 僕の 顔と 名簿と を 引き くらべながら、 何 か 考えて い 

るよう だ つ た。 

「お前 は大杉 東と いうの の 何 かかね ご 

部長 はちよ つと 顎 をし やくって、 少し 鼻に かかった 

東北 弁で 尋ねた。 

名簿に は 僕の 名の 右 肩に、 「東 長男」 と ある こと は 知 

れき つてい る。 それ を わざわざこう 言つ て 聞く の は、 

いずれ 父 を 知っている 男に 違いない。 その 三十 幾つか 

の 年恰好 や、 監獄の 役人と して は 珍ら しい 快活 さや、 


ことに その 僕に 親しみの ある 言葉の 調子で、 僕 はすぐ 

にど こかの 連隊で 下士官で もやって いたの かなと 思つ 

た。 

「先生、 親爺の 名と 僕の 前科 何 犯と を くらべて 見て、 

驚いて るんだ なご 

僕 はそう 思いながら、 返事の かわりに ただ にゃにゃ 

笑って いた。 それに、 こんなと ころで 父 を 知っている 

人間に 会う の は、 少々 きまり も 悪かった の だ。 

「東と いう 人 を 知らん のかね。 あの 軍人の 大杉東 だ ご 

部長 は 不審そう に 重ねて また 尋ねた。 

「知らない どこの 話 じ やない。 それや 大杉 君の 親父 さ 


ん です よご 

それでも まだ 僕が ただ にゃにゃして 黙って いるので、 

とうとう 堺 君が 横 あいから 答えて くれた。 

「ふうん、 やっぱり そうか …… あの人が 大隊 長で、 僕 

は その 部下に いた ことがあ るんだ が …… あの 精神 家の 

息子 かね …… 」 

部長 はちよ つとの 間 感慨無量 とい つたよう な 風で、 

ひとり 言の ように 言つ ていたが、 やがて 自分に 帰った 

ようにな つ て、 

「その 東と いう 人 は 第一 一 師団で 有名な 精神 家だった ん 

だ。 その 人の 息子が どうして また こんなと ころへ はい 


るよう になつ たんだ か …… 」 

と 繰り かえす ように 附け 加えた。 

この 精神 家と いうの は、 軍隊での 一種の 通り言葉で、 

忠君と か 愛国と かの いわゆる 軍人 精神のお かたまり を 

指す のであった。 十分 尊敬の 意味 は 含まれて いるんだ 

が、 しかし また、 戦術が へた だと か 融通がき かないと 

かいう そしりの 意味 もない ことはなかった。 

僕が 陸軍の 幼年 学校から 退学 させられて 家に 帰った 

時に も、 

「お父さん は あんなに おとなしい 方 だのに …… 」 


と、 よく いろんな 人に 不思議 がられた。 そして その 

たびに、 僕の 家の こと を もっとよ く 知っている らしい 

誰かが、 

「それや あなた はお 母さん をよ く 知らない からです 

よご 

と 僕の ために 弁解して くれた。 

実際 僕 は 父 に似てい るの か、 母 に似てい るの か、 よ 

く 知らない。 もっとも 顔 は 母に よく 似て いたらし い。 

「そんなに よく 似て いるんで すかね。 でも 私、 こんな 

いやな 鼻 じ やない わ」 


母 はよ く 僕の 鼻 をつ ねって は、 人に こう 言って いた。 

母 は 綺麗だった。 鼻 も、 僕の ように 曲った 低い ので 

はなく、 まっすぐに 筋の通った、 高い、 いい 鼻だった。 

父が 近衛の 少尉に なった 時、 大隊 長の 山 田と いうの 

が、 自分の 細君の 妹の ために 婿選び をした。 そして 二 

人 候補者が できた の だが、 ついに 父の 手に それが 落ち 

たの だそう だ。 

その 当時 母 は 山 田の 家に いた。 なかなかの お転婆 娘 

で、 よく 山 田の 出勤 を 待って いる 馬に 乗って は、 門 内 

を 走らして 遊んで いた もの だそう だ。 


「この 母方のお 祖父さん というの が 面白い 人だった ん 

だそう です ね。 大阪で 来 はんに いろいろ 聞い たんだが、 

あんまり 面白 いんです つかり 忘れち やった。 が、 兄 さ 

ん なんか はこのお 祖父さん の 血 を 受けて いるの かも 知 

れな いね ご 

いっか 次 弟の 伸と いろいろ 近親の ものの 話 をした 時、 

弟が こう 言って、 しきりに 折が あったら 来 はん (従兄) 

に その 話 を 聞いて 見る ように 勧めた。 

それまで 僕 は、 母方の 親戚で は、 山 田の 伯母と、 そ 

のす ぐ 次の 妹の 来 はんのお 母さんと、 それからお 祖母 

さんと だけし か 知らなかった。 そして このお 祖父さん 


について は、 何にも 聞いた こ ともなく、 また 考えて 見 

たこと もなかった。 お祖母さんが 妙に 下品な 人だった 

ので、 母の 家と いうの も、 ろくな 家じゃなかった ろう 

くらいに しか 考えて いなかった。 

それに この 来 はんが 大阪の ある 同志と 知っていて、 

その 同志との 間によ く 僕の 話 を するとい うこと も 聞い 

ていたので、 多少な つかしく も 思って いた 折だった。 

で、 その 翌年で あつたか、 もう 二、 三年 前になる が、 

大阪へ 行った ついでに しばらく 目で 来 はん を 訪ねて 見 

た。 来 はん はお 祖母さん の 家 を 継いで、 淀屋 橋の 近く 

で 靴屋 をして いた。 僕 はちょう ど 二十 年 目で 米 はんと 


会った。 

「僕 誰 だか 分る？」 

僕 は 店に いた 来 はんに いきなり 声をかけた。 尾行 を 

まいて 行った ので、 店の ものに 僕が 誰 だかが 分っても 

面白くな いと 思った からで もあった。 

「分らんで どうす る もの か。 そんな 目 はう ちの 一 族の 

ほかに は どこに もない よご 

米 はん は 僕よりも も つと 大きな 目 を 見 はりながら、 

大げさに こう 言って、 奥へ 導いて 行った。 

お祖父さん は 楠 井 力 松と 言った。 和歌 山の 湊七 曲り 

というと ころに あった、 かなり 大きな 造り酒屋だった 


そうだ。 子供の 時から 腕力 人に すぐれて、 悪戯が はげ 

しく、 十二の 時に 藩の 指南番 伊達 何とかい う 人に 見出 

されて、 その 弟子と なって、 十八で 免許皆伝 を 貰った。 

剣道、 柔道、 槍術、 馬術、 行く として 可なら ざる はな 

く、 ことに 柔道 は その もっとも 得意と すると ころで 

あった そうだ。 後、 その 指南番の 後見の もとに、 町 道 

場 を 開いて、 門弟 五 百 人、 内弟子 百 人 あまり も 養って 

いた。 身の 丈 六尺 四寸、 目方 四十 貫と いう 大男で、 三 

十三で 死んだ の だが、 その 時で も 三十 五 貫 あまり あつ 

たそう だ。 

「ある 時、 たぶんお 祭の 時だった ろうと 思う が、 何で 


もない ことにまで 侍と 町人との 待遇が あんまり 違う と 

いうので 怒り 出して、 とうとう 大勢の 侍 を 相手に 大暄 

曄を やって、 それ以来 いつも 侍 を 敵に して は 町人の た 

めに 気 を 吐いて いたんだ そうだ。 そして そんな ことで 

とうとう 家 をつ ぶして しま つたんだ ね ご 

お祖父さんに ついての 来 はんの 話 は、 ずいぶん 長く 

も あり、 また 雄弁で もあった。 が、 僕 もや はり 弟と 同 

じょうに、 それが あんま リ 面白 いんで 大が いは 忘れて 

しまった。 

父の 家 は、 名 古 屋を距 る 西に 四 里、 津島 という 町の 


近くの、 越 治 村 大字 宇治と いうのに あった。 今では、 

その 越 治 村が 隣り 村と 合併して、 神 守 村と なって いる、 

父の 家 は 代々 その 宇治の 庄屋 を 勤めて いたらし い。 

大杉 という 姓 も、 邸内に 大きな 杉の 木が あって、 何 

とかいう 殿様が 鷹狩り か 何 かの 折に 立ち よられて、 「大 

きな 杉 じ やな あ」 と御感 遊ばされた とかいう ところ か 

ら、 それ を 苗字に したの だそう だ。 あんまり 当てに は 

ならない 話 だが。 そして 今でも まだ、 街道から 目印に 

なる ような、 大きな 杉の 木が そこに 立って いる。 

父が 日清戦争で 留守の 間に、 宇治のお 祖父さん が 死 

ん だとい うので、 一 日 無理に 学校 を 休ませられ たこと 


があった。 が、 このお 祖父さん について は、 権 九郎と 

か 権七郎 とかいう 名の ほかに は、 何にも 聞いた 覚えが 

ない。 

清洲の 近くに いた 丹 羽 何とかい う 老人が、 このお 祖 

父さんの 弟で、 少し は 名の ある 国学者だった ように 聞 

いている。 その 形見の 硯ゃ 水入れが 家に あった。 そし 

て 僕が 十五の 時、 幼年 学校に はいるんで 名 古屋へ 行つ 

た 時、 第一 にこの 老人に 会うよう にと 父から 言いつけ 

られて 行った。 

父に は 二人 兄が あった。 長兄 は 猪と いって、 宇治の 

家 を 継いで、 村長な ど を やって いた。 次の は 一昌と 


いって、 名古屋 にいた が、 そして 僕が 幼年 学校に いた 

間 はずい ぶん 世話に もな つたが、 何 をして いたの か 僕 

に は 分らなかった。 折々 裁判所へ 出かけて 行く らしい 

ので、 僕 は 高利 貸 かなと も 思って いた。 

お祖父さんに は どのくらい 財産が あつたの か 知らな 

いが、 その 死ぬ 時に、 この 二人の 伯父と 父との 間に そ 

れが 分配され たらしい。 そして 父の 分 は 猪 伯父が 管理 

していた の だが、 伯父が いろんな 事業に 手 を 出して 失 

敗して、 自分の は 勿論 父の 分まで も 無くして しまった。 

「あれが あれば、 お前 達 一 一人 や 三人の 学費く らい は 楽 

に 出 るんだ つたが ね ご 


母 はよ くこう 言つ て は 愚痴つ ていた。 

たぶん そんな ことから だろうと 思う が、 父 は 猪 伯父 

のこと を あまり 面白く 思って いなかった らしい。 一昌 

伯父に つ いても やはり 同じよう だ つ た。 

そして 父 や 母が ほんとうに 親戚ら しくつき あ つてい 

たの は、 山 田の 伯母 一家 だけら しかった。 そして また、 

僕が 多少の 影響 を 受けて いるの も、 この 山 田 一 家から 

だけら しい。 僕の 名の 栄 というの も、 この 伯母の 名の 

よみ を 取った もの だ。 

しかし 肉親と いう もの はさす がに 争われない。 猪 伯 

父 も 一昌 伯父 も 吃った。 丹 羽の 老人 も 吃った よう だ。 


父 も 少し 吃った。 そして 僕が また 吃り だ。 

二 

父に は 学歴 はまる でなかった。 

ただ子 供の 時から 本 を 読む のが 好きで、 丹 羽の 老人 

のと ころから 本 を 借りて 来て は 読んで いた。 そして そ 

の 土地の 習慣で、 三男の 父 は 一時お 寺に はいって 坊主 

になって いた。 が、 西南 戦争が 始まって、 初めて 青雲 

の 志 を 抱いて、 お 寺 を 逃げ出して 上京した。 

そしてまず 教導 団に はいって、 いったん 下士官に 


なって、 さらに また 勉強して 士官学校に はいった。 

父 は 少尉に なると 間もなく 母と 結婚して、 丸 亀の 連 

隊へ やられた。 そして そこで 僕が 生れた。 町の 名も番 

地 も 知らない。 戸籍に は 明治 十八 年 五月 十七 日 生と あ 

るが、 実際 は 一 月 十七 日 だそう だ。 当時 尉官 は ほ とん 

ど 結婚 を 禁ぜられて いたよう な もので、 結婚す ると 三 

百 円の 保証金 を 納めなければ ならなかった。 父 は それ 

がで きないで、 母の 姙娠が 確定す るまで 結婚 届が 出せ 

なかった の だそう だ。 そして それと 順送りに 僕の 出生 

届 も 遅れた の だそう だ。 


が、 父 はまた すぐに 近衛に 帰った。 

そして 僕が 五つの 時に、 父と 母と は 三人の 子供 を か 

かえて、 越後の 新 発 田に 転任 させられた。 父 はこの 新 

発 田に その後 十四、 五 年 も くすぶって しまった。 僕 も 

十五まで そこで 育った。 したがって 僕の 故郷と いうの 

は ほとんど この 新 発 田で あり、 そして 僕の 思い出 も ほ 

とん どこの 新 発 田に 始まる の だ。 

もっとも その 以前 東京に いた 時の こと も 少し は 記憶 

している。 

家は番 町の どこかに あった。 門の 両側に 二 軒 家が 


あって、 父の 家 は その 奥に あった。 そして 門の そばの 

どちら かの 家に、 たしかお 来さん という 名の、 僕より 

一 つ 年上の 女の子が あった。 僕 は そのお 来さん と大仲 

好し だった。 

お 米さん はもう 幼稚園へ 行って いた。 僕 はま だ だつ 

た。 お 米さん は 学校で 唱歌 を 教わって 来て は、 家へ 

帰って 大きな 声で それ をお さらえした。 歌 を 何にも 知 

ら ない 僕 は それが 癩に さわって 堪らなかった。 そして 

向う で 何 か 歌い 出す たびに、 僕 はせい 一 ぱいの 声で、 


雨 こんこん 

雪 こんこん 

とだけ、 幾度 も 繰り かえして は 怒鳴りつ づけて いた。 

が、 五つの 春から、 僕 も 幼稚園に 行く ようになった。 

そして 毎日お 米さん と 手 を ひいて、 富士見 小学校へ 

通った。 

しかし、 その 幼稚園が はたして 富士見 小学校 附属の 

であった かどう か は、 実は 断言す る ことができな いん 

だ。 ただ、 いっか ふいと その 前 を 通ったら、 どうも 見 


覚えが あるので、 中にはい つて 見た。 すると それが 長 

い 間 僕の 頭の 中に あった 幼稚園 そのまま なんだ。 で、 

僕 は それが この 富士見 小学校 附属の だと、 ひとりで 決 

めて しまったの だ。 

この 幼稚園で のこと は ほとんど 何にも 覚えて いない。 

ただ、 一度 女の 先生に 叱られて、 その 顔に 唾 を ひっか 

けて やった ことがある ように 思う が、 これ は その後 母 

が 話した の を 覚えて いるの かも 知れない。 

唾で は、 その後 も 一度、 小学校の 女の 先生に ひっか 

けて 泣かした ことがあった。 


父が 勤めて いた 連隊 は 青山 練兵場の 奥の 方に あ つ た。 

父 は 折々 週番で 帰って来なかった。 ある 日、 たぶん そ 

の 週番が 三日 目 四日 目と 進んで 大ぶ さびしくな つ た 頃 

だろう、 例のお 来さん を 連れ出して そっと 青山に 出か 

けて 行った。 練兵場に はいった 頃に、 お 米さん はもう 

歩け ない と 言って 泣き出す。 そこへ 犬が 吠えつ いて 来 

て 僕 も 泣き出す。 しまいに は 二人で 抱き合って 声 を 限 

リに 泣いて いた。 そして 通りかかった 兵隊に なだめら 

れて、 ようやく 父のと ころへ 連れて行かれた。 

新 発 田の 連隊へ 送られる の は、 多く は 何 かの しくじ 


リ があって、 島な がしに される の だと 聞いた ことが 

あった。 新 発 田ば かりで はない。 遠い 地方の 田舎へ や 

られ るの は、 多く はそう であった のか も 知れない。 

もうよ ほど 後の ことで あるが、 家に 大勢 士官が 集 

まった。 父 は その 士官 等に、 山 田の 伯父から 送って 来 

た 葉巻 を ご馳走した。 しかし そのお 客の 中で、 この 葉 

巻 を 満足に 吸った もの は ほとんど 一人 もなかった。 み 

んな 太い 方 を 口へ 持って行って、 とがった 先き に マツ 

チの火 をつ けようと した。 新 発 田と いうの はそんな 田 

舎だった の だ。 

しかし 僕 は 父が 何の 失態で 新 発 田へ 逐ぃ やられた の 


か 知らない。 週番で 宮城に つめていた 時、 何 かの 際に 

馬から 跳ね 飛ばされて、 お 濠の 中に 落っこちて、 泥 ま 

みれ になって 上って 来た。 それ を 陛下が ご覧に なって、 

「猿 じ や 猿 じ や」 と 笑い 興ぜられた ことがあった そうだ。 

しかし これ は 父の 光栄であって、 決して 失態で はな か 

ろう。 実際 父 はちよ つと 猿の ような 顔 をして いた。 

が、 とにかく 父 は 新 発 田に 逐ぃ やられた の だ。 

父 は、 やはり 同じ 近衛から 新 発 田へ やられる もう 一 

人の 下士官と 一 緒に、 東京 を 出た。 僕 は その 旅の 中で、 

碓氷峠 を 通る 時の こと だけ を 覚えて いる。 碓氷峠に は 


まだ アプト 式の 鉄道 も 布 かれて なかった。 そして その 

海抜 幾千 尺 か 幾 里 かの 峠 を、 僕 等 は 二 台の ガタ 馬車で 

走った。 一台に は 父の 同僚の 家族が 乗って いた。 親子 

三人の ようだった。 もう 一台に は 僕 等が 乗って いた。 

父と 母と は 各々 一 人ず つの 妹 を 抱き かかえて いた。 僕 

は 一人でし つかりと 何 かにし がみつ いていた。 折々 馬 

車が 倒れそう に 揺れる。 下 を 見る と、 幾 十 丈 だか 知れ 

ない 深い 谷底に、 濃い 霧が 立ち こめて いる。 僕 は 幾度 

胆を 冷やした か 知れない。 

噗 はこの 自叙伝 を 書く 準備 をし に、 最近に、 二十 年 


目で 新 発 田へ 行って 見た。 その 間に は、 もう 十 幾年 か 

前に 鉄道が かかって、 そこに 停車場 もで きている。 ほ 

とん ど 面目 一 新と いう ほどに 変つ ている だろうと 期待 

して 行った。 そして ほとんど どこも かも、 まるで 二十 

年 前 そのまま なのに 驚かされた。 

停車場の 附近が 変って いる こと は 論 はない。 そして 

僕 は そこ を 出る とすぐ、 また 新しい 華奢な 監獄の よう 

な 製糸 場が 聳えて いるの を 見て、 ここに もや はリ 産業 

革命の 波が 押しよ せた なと すぐ 感じた。 しかし それ は 

噓 だった。 その後 町の どこ を 歩いて 見ても、 その 製糸 

場 以外に は、 ェ昜 らしい 工場 一 つ 見つけ 出す こと はで 


きなかった。 新 発 田の 町 はや はり 依然た る 兵隊 町 だつ 

た。 兵隊のお 蔭で ようやく 食って いる 町だった。 

製糸 場 は大倉 喜八郎 個人の もので、 大倉 製糸 場の 看 

板 を さげて いた。 そして これ は 喜 八郎の 営利 心 を 満足 

させる よりも、 むしろ その 虚栄心の ための ものである 

よう だ。 喜 八 郎は新 発 田に 生れた。 何 かで 失敗して、 

近所 じゅうに 借金 を 残して、 天秤棒 一本 持って 夜逃げ 

したんだ そうだ。 が、 あの 通りの 大 富豪に なり、 こと 

に は 男爵になる に 及んで、 その 郷里に この 製糸 場と、 

その すぐそばの 誠訪 神社の 境内に 自分の 銅像 を 立てた 

のであった。 


けれども、 ここに もや はり、 道徳的に はもう 資本家 

主義が 漲れて 来て いた。 喜 八郎が 自分の 銅像 を 自分で 

建てる こと は 喜八郎 一人の 勝手 だ。 しかし この 喜八郎 

の 肖像が、 麗々 しく 小学校の 講堂にまで 飾って あるの 

だ。 

父の 家 は 十 幾 軒 か 引越して 歩いた。 そして その 中で 

三、 四 軒 火事で 焼けた ほかに は、 ほとんど みな 昔の ま 

まで 残って いた。 僕 は その 家の 前 を、 ほとんど その 引 

越し 順に、 一 々廻って 見た。 

最初の 家 は 焼けて 無かった。 しかし この 家に ついて 


は 何の 記憶 もなかった。 

その 次の 家 も 焼けて 無かった。 小学校へ はこの 家 か 

ら 通い 出した の だから、 七つ か 八つまでの 頃 だと 思う。 

隣り に 大川津 という 大工が いて、 そこに 僕よりも 一 つ 

二つ 年上の 男の子と、 やはり そのく らい 年下の 女の子 

といた。 僕 は その 二人と 友達だった。 

が、 僕が そこで 思い出し たの は、 この 二人の 友達の 

ことではなかった。 それ は、 もう 一人の、 そこから 四、 

五 丁 離れた ところに いた 女の 友達の ことだった。 この 

友達の こと は、 こんご もた ぶん 幾度 も 出て 来る だろう 

と 思う が、 かりに 光子さん と 名 づけて 置く。 


光子さん と は 学校で 同じ 級だった。 僕 は 何となく 光 

子さん が 好きで 仕方がなかった。 しかしお 互いの 家に 

交際が あるので はなし、 近所で もな し、 ちょっと 近づ 

きになる 方法がなかった。 そして 学校で は、 ぶっかり 

さえ すれば、 何 かの 仕方で 意地悪 をして いた。 

ある 日 僕 は、 家に いて、 急に 光子さん の 顔が 見た く 

て 堪らなく なった。 そして そとに いた 大川津 の 妹の 顔 

をい きなり 殴リ つけて、 その 頭に さしていた 朱塗りの 

櫛 をぬ き 取って、 それ をし つかと 握った まま、 光子 さ 

んの 家の 方へ 龃け ていった。 光子さん はう まく 家の 前 

で 遊んで いた。 UK は 握って いた， を そこへ ほうりつけ 


て、 一 目 散に また 逃げて 帰った。 

三番 目の 家 は、 三の 丸と いう 町の つき 当りの、 小学 

校の すぐそばであった。 学校 は 改築され てす つかり 

変って いたが、 その 家 はもう 大ぶ 打ち 傾きながら も 三 

十 年 前 そのままの 面影 を 保って いた。 

僕 はしば らく 門前に たたずんで、 玄関の すぐ 左の 一 

室の 窓 を 見つめて いた。 それが 僕の 室だった の だ。 

窓の 障子 はとり 払われて いて、 その 奥の 茶の間まで 

も 見えた。 その 茶の間と 僕の 室との 間に も 障子が あつ 

た 害な の だ。 そして 僕の 思い出 はこの 障子 一 つに 集 


まった。 

何 をした のか は 忘れた。 が、 たぶん マッチで 何 か 悪 

戯 をして いたのだろう。 母に うんと 叱られて、 その 口 

惜し まぎれに、 障子に 火 をつ けた。 障子 は 一度に パァ 

と 燃え あがった。 母 は 大声 を あげて 女中 を 呼んだ。 そ 

して 一 一人で あわてて 障子 を 押し倒して 消して しま つ た。 

この 家から 道を距 てた すぐ 前 は、 尋常 四 年の 時の 教 

室だった。 僕 は その 教室の あった あたり を慄 える よう 

にして 眺めた。 

受 持の 先生 は 島と いった。 まだ 二十歳 前後だった の 


だろう。 ちんち くりんの 癖に、 いつも 妙に 口 もと を 引 

きしめて、 意地悪 そうに 目 を 光らして、 竹の 根の 鞭で 

机の 上 を ぱちぱ ち 鳴らして いた。 何かとい うとす ぐに 

それで 打つ のだった。 僕 は ほとんど 毎日の ように この 

鞭の 下に 立ちす くんだ。 そして 僕 は、 その 事情 はよ く 

覚えて いないが、 この 先生のお 蔭で 算術が 嫌いに なつ 

たような 気がする。 

その後 五、 六 年して 僕が 幼年 学校に いた 頃、 暑中 休 

暇に、 ふと 道で 東京で この 先生と 出つ くわした ことが 

あった。 昔と 同じように 口 もと を 引きし めて 意地悪 そ 

うな 目つ き はして いたが、 僕よりも ずっと 背の 低い、 


みすぼらしい 風 をした、 小僧の ような 書生だった。 

この 学校の 先生で 覚えて いるの は、 もう 一人、 斎 藤 

というもう いい加減な 年の 先生だった。 二 年 か 三年の 

時の 先生 だ。 いつも 大きな 口 を あけて げらげら笑いな 

がら、 いやに 目尻 を さげて 女の 生徒とば かリ 遊んで い 

る 先生だった。 よく いやがる 光子さん など を 抱き かか 

えて は、 キヤ ツキ ャッと 言わして いた。 

そして 何 か 悪戯 をす ると、 きっと その 罰に、 女の 生 

徒の 教室に 立た した。 教壇の 上に あがらして、 一 杯に 

水 を 盛った 茶碗 を 両手に 持た して、 みんなの 方に 向か 

して 立た した。 僕 は 先生の 方から 見えない の を 幸いに、 


い つも 舌 を 出したり 目 をむ いたりして みんな をから 

かっていた。 

この 教室の 向う に 教員 室が あって、 その また 向う に 

物置の 土蔵が あった。 僕 は その 教員 室に 幾度と め 置き 

を 食った か 知れない。 そして 時々 は その 真暗な 土蔵の 

中に も 押し こまれた。 そこに は 古い 机 や 椅子が 積み 重 

ねられて あった。 だんだん 目が 馴れて 来る と、 M がそ 

の 間 を ちょろちょろす るの がよく 見えた。 あんまり 長 

く 置かれる と、 退屈して、 よく そこに 糞 を たれて やつ 

た。 

が、 生徒の 面倒 をよ く 見て くれたの は、 それらの 先 


生で はなく つて 小 使だった。 背の 低い、 いつもに こに 

こした のと、 背の 高い、 でこぼこの 恐い 顔のと、 二人 

いた。 二人とも、 ひまが あると、 小 使 室で、 大きな 炉 

の 中の 大きな 鉄瓶の 前で、 網 をす いていた。 僕 はよ く 

先生に 叱られて はこの 小 使 室へ あまえに 行った。 そし 

て 小 使の 言う こと は 僕 もよ く 聞いた。 

二 

こうして 僕 は 毎日 学校で 先生に 牝られ たり 罰せられ 

たりして いた 間に、 家で でも また 始終 母に 折檻され て 


いた。 母の 一 日の 仕事の 主な 一 つ は、 僕 を 怒鳴りつ け 

たリ 打ったり する ことで あるよう だった。 

母の 声 は 大きかった。 そして その 大きな 声で 始終 何 

か 言って いた。 母 を 訪ねて 来る 客 は、 大 がい 門前まで 

来る までに、 母が いるかい ないか 分る という ほど だつ 

た。 その 大きな 声 を 一そう 大きく して 怒鳴りつ ける の 

だ。 そして その 叱り かた も 実に 無茶だった。 

「また 吃る ご 

生来の 吃りの 僕 をつ かまえて、 吃る たびにこう 言つ 

て牝 りつけ るの だ。 せっかちの 母 は、 僕が ぱちぱ ち 瞬 

きしながら 口 を もぐ もぐさせ ている の を、 黙って 見て 


いる ことができなかった の だ。 そして 「たたた た …… 」 

とで も 吃り 出そう ものなら、 もうどうしても 辛抱が で 

きなかった の だ。 そして この 「また 吃った」 ばかりで、 

横 つ 面 をび しゃんと やられた こ とが 幾度 あ つた か 知れ 

ない。 

「栄ご 

と 大きな 声で 呼ばれる と、 僕 はきつ とまた 何 かの 悪 

戯が 知れたん だろうと 思って、 おずおずしながら 出て 

行った。 

「箒 を 持って おいで ご 


母 は 重ねて また 怒鳴った。 僕 は 仕方なし に 台所から 

長い 竹の 柄の つ いた 箒 を 持って行った。 

「ほんと にこの 子 は 馬鹿なん です よ。 箒 を 持って来い 

と言うと、 いつも 打 たれる 〔# 「打 たれる」 は 底本で 

は 「打れ たる」 と 誤記〕 ことが 分って いながら、 ちゃ 

んと 持って来 るんで す もの。 そして 早く 逃げれば いい 

のに、 その 箒 を ふりあげても ぼんやりして 突っ立って 

いるんで しょう。 なお 癩に さわって 打たない 訳に は 行 

かないじゃありません かご 

母 は 僕の 頭 をな でながら、 やはり 軍人の 細君の、 仲 

好し の 谷さん に 言った。 


「でも、 箒 は あんまり ひどい わご 

谷のお 母さん もや はり 家の 母と 同じように 大勢の 子 

持だった。 そして やはりよ くその 子供 を 打った。 しか 

し 母に この 抗議 をす る 資格 は 十分に あつたの だ。 

「それや、 ひどい と は 思います がね。 もうこう 大きく 

なつち や、 手で 打 つんで はこつ ちの 手が 痛い ばかしで 

すから ね ご 

谷のお 母さん は、 優しい 目で 「でも、 ひどい わね」 

という 意味 を 僕に 見せながら、 それでも やはり これに 

は 同感して いるよう だった。 そして 話 はお 互いの 子供 

の 腕白 さに 移って 行った。 


が、 僕 は 母の 言う この 「馬鹿なん です よご に少々 得 

意で いた。 そして 腹の 中で ひそかにこう 思って いた。 

「箒 だって そんなに 痛かない や。 それに 打 たれる か 

ら つて 逃げる 奴が あるかい ご 

父 はちつ とも 叱らなかった。 

「あなたが そんな だから、 子供が ち つ とも 言う こと を 

聞かな いんです よご 

母 はよ く 父 を 歯がゆが つて 責めた。 そして 日曜で 父 

が 家に いる 時には、 今日 こそ は 是非 叱って 下さいと 

迫った。 


「今日は 日曜 だからな、 あした うんと 叱つ て やろう… 

…うん、 そうか、 また 暄嘩 をし お つたの か …… 何、 勝つ 

た 9 …… うん、 それやえ らい、 でかした、 でかした… 

〜」 

父 は 母が 迫れば 迫る ほど 呑気 だ つ た。 

母 はたべ 物に ずいぶん 気 むずかしかった。 ことに 飯 

に はや かまし かった。 

「僕の もめつ かち だよ。」 

母が 飯の 小言 を 言う と、 僕 もす ぐ それに つ いて 雷同 

した。 


「心が 曲って いると、 めつ かちの ご飯が 行 くんだ。 お 

父さんの なんか、 それやお いしい、 いい ご飯 だ ご 

僕 は 父が こう 言 うんで、 ほんとう かしらと 思 つ て、 

無理に 父の 茶碗の 飯 を 食って 見た。 しかし それ は、 勿 

論、 やはりめ つかち だった。 

父 はこん な ふうで、 女中 達に も 小言 一 つ 言った こと 

がなかった。 

父 は 家の こ とも子 供の こと もす つかり 母に 任しき り 

にして いたの だ。 それで、 小言 も 言わない 代りに、 家 

のこと や 子供 等と はまる で 没交渉で いたの だ。 朝早く 


隊へ 出て、 夕方 帰って来て、 夜は大 がい 自分の 室で 何 

か 読む か 書く かしていた。 で、 子供 等 は 朝飯と 夕飯の 

時の ほか は、 めったに 父と 一緒の ことはなかった。 

それでも 父 は 僕 を 軍人に 仕込む こと だけ は 忘れな 

かった よう だ。 父が 日清戦争に 行く 前の こと だから、 

僕が まだ 九つ か 十の 時 だ。 父 は 毎日 他の 士官 等と 一緒 

に、 家の すぐ 前の 練兵場の 射的場で、 ピストルの 稽古 

をした。 それに はきつ と 僕 を 連れて行った。 そして 僕 

にも ピストルの 撃ち かた を 教えて 撃た して 見た。 

僕が 父の 馬に 乗る の を 覚えた の も、 やはり その 頃の 

ことだった。 


また、 その 日清戦争から 帰って来てから は、 一里ば 

かり ある 大宝 寺と いう、 ほんとうの 実弾 射撃 を やる 射 

的 場へ 連れて行った。 そして そこで は、 ビ ユウ ビ ユウ 

頭の 上へ 弾丸が 飛んで 来る、 的の 下の 穴の 中へ 連れて 

行かれた。 

十四 か 五の 時には 刀剣の 見 かた を 教わった。 刀屋が 

刀 を 持って来 ると、 僕 もき つと その 席に 出しゃばって 

いた。 そして 無銘の 新刀 を 一本 貰って、 藁の 中に 竹 を 

入れて 束ねた の を 試し斬り を やらされた。 ス パリス パ 

リと 気持よ く 斬れた。 

幼年 学校に はいって から は、 暑中休暇に 是非 一度、 


佐 渡へ 地図 をと りに 連れて行 くと 言って いたが、 これ 

は 父の 方に ひまがな くって 果 されなかった。 そして 一、 

二度、 一、 二 泊の 近 村への 演習に 連れて行かれた。 

それと、 幼年 学校に はいる 前に 父から ドイツ語 を少 

し 教わった ほかに は、 僕 は 子供の 時の 父との 親しい 交 

渉 を あまり 覚えて いない。 

日清戦争 前に は、 僕の 家 は、 今 言った 練兵場に 沿う 

た、 片田 町と いうのに あった。 四 番目の 家 だ。 これ も 

焼けて 無かった。 

その 頃の 獎の 遊び場 は 練兵場だった。 


射的場と 兵営のお 濠との 間に は 障害物が あった。 こ 

れは、 二、 三百 メ— トルば かりの 間に、 灌木の 藪 や、 

石垣 や、 濠 や、 独 木 橋 や、 木 柵な ど をなら ベ 立てた も 

ので、 それ を 兵隊が 競走す るの だった。 僕 は そこで 毎 

日 猿の ように、 藪 を 飛び、 濠 を 越え、 橋 を 渡って 遊ん 

でいた。 兵隊が 競争して いる そばへ 行って、 それと 一 

緒に 走り出しても、 大が いは 僕が 先登だった。 それが 

飽きる と、 というよりも むしろ、 もう 夕方 近くな つて 

兵隊が みな 隊に 帰る と、 僕 はよ く 射的場の 弾丸 を ほり 

に 行った。 

大宝 寺の 方の 弾丸 は 鉛の 細長い のだった が、 ここの 


は 丸かった。 昔の 単発銃の だからず いぶん 大きかった。 

僕 は それ を 四十 も 五十 も 拾って 来て は、 それ を 溶かし 

て、 いろんな 形 を こしらえて 喜んでいた。 

この 弾丸 を ほる こと は 一 つの 冒険だった。 時々 衛兵 

が 見廻り に 来た。 衛兵で ない 兵隊 もよ くそ こ を 通った。 

で、 普通 は、 夜暗くな つてからで なければ 取りに 行か 

なかった の だ。 

が、 僕の この 例 を 見て、 仲間が 大ぶ增 えた。 そして 

その 仲間 等 は、 僕が 一緒に いれば 見つかって 捕まって 

も 大事 はない と 思った のか、 いつも 僕 を 誘って は 取り 

に 行った。 僕 はこの 仲間の 中にはい つて 妙な こと を 発 


見した。 それ は、 みんなの 弾丸 を 一 つに まとめて、 ジャ 

ン 拳で 番 をき めて、 どこかへ それ を 売りに 行く の だ つ 

た。 そして 帰りに は 何 かの 菓子 を 買って 来た。 僕 も 一 

度 その 仲間入り をした。 もっとも ジ ヤン 拳 だけ は遁れ 

た。 それが どうした 訳だった か、 その 一度き りで 僕 は 

また 仲間 はずれに なって しまった。 この 仲間と いうの 

は、 町はずれの、 ちょっと 貧民窟と いったよ うなと こ 

ろの 子供 等だった。 

この 家の 裏に 広い 竹 藪が あった。 栗 だの、 柿 だの、 

梨 だの、 梅 だのの、 いろんな 果物の 木 もあった。 


そして その 竹 藪に は、 孟宗の ほかに、 細い、 その 竹 

の 子 をお もちやに して ポンポン 吹いて 鳴らす 竹が あつ 

た。 やはり どうかした 拍子に 急に 会いた くな つて、 僕 

は 一度、 その 竹の子 を 持って 光子さん のと ころへ 行つ 

たこと があった。 

しかし この 竹 藪 はそんな 優しい ことば かりに は 使わ 

れ なかった。 

新 発 田 は 新 発 田 町と いうのと、 新 発 田 本 村と いうの 

と 二つに 分れて いた。 町と いうの は 昔の 町人 町で、 本 

村と いうの は 侍 屋敷の あつたと ころ だ。 今でも やはり 


そうだが、 その 当時 もや はり 大体そう なって いた。 小 

学校 も 尋常 小学校 は 別々 にあった。 そして この 町と 本 

村で は、 風俗に も 気風に も大ぶ 違う ところがあった。 

町の 子が 練兵場に 遊びに 来る と、 彼等 は 障害物 も 何 

もで きないので 僕 等 はよ く 彼等 をから かったり 苛めた 

りした。 そんな ことが いろいろと 重なって、 とうとう 

町の 子と 僕 等との 長い間 解けなかった 大暄嘩 となった。 

僕 等の 方 は 十二、 三の 子が 十 人 ほどいた。 士官の 子 

は 僕 一人で、 あと はみ な 土地の 子だった。 そして 僕 は 

十で 一番 年下だった。 町の 方 は 二十 人く らいから 三十 

人く らいまで いた。 年 はや はり 十二、 三が 多い の だが、 


十四、 五の も 三、 四 人 まじって いた。 

戦争 は大 がい 片田 町から 町の 方の 仲 町と いうのに 通 

ずる 竹 町で 行われた。 いつも 向う から 押しよ せて 来る 

ので、 僕 等 は それ を 竹 町の 入口で 防いだ のだった。 竹 

町と いうの は、 わりに 道 はば も 広く、 それに 両側に 家 

がごく まばらだった ので、 暗黙の 間に そこ を 戦場と き 

めて しまったの だ。 

僕 は 家の 竹 藪から 手頃の 竹 を 切って みんなに 渡した。 

手 ぶら で 来た 敵 は、 それでもう 第一 戦で 負けて しまつ 

た。 

次に は 彼等 もや はり 竹竿 を 持って来た。 しかし それ 


は、 多く は、 長い間 物 ほしに 使った の や、 あるいは ど 

こかの 古い 垣根から 引つ こぬ いて 来たの だった。 接戦 

が はじまって、 両方で パチパチ 叩き 合って いるう ちに、 

彼等の 竹竿 はみ なめち やくち やに 折れて しまった。 

二度と も 僕 は 一 番 先登に いたんだ が、 向う でも や は 

リニ 度と も 同じ 奴が 先登に いた。 そいつ は 仲 町の 隣リ 

の 下町の、 ある 豆腐屋の 小僧で、 頭に 大きな 禿が ある 

ので、 それ を 隠す ためにち よん 鬍を 結って いた。 もう 

十五、 六に なって いたんだ ろうが、 喧嘩が ばかに 好き 

で、 一 銭 か 二 銭 かで 暄嘩を 買って 歩く という 男だった。 

この 時に もや はり 幾らか 出して 敵の 仲間に 入れて 貰つ 


たの だ。 僕 は そいつが 気味が 悪い のと 同時に、 憎らし 

くって 堪らなかった。 で、 どうかして そいつ を 取つ ち 

めて やろうと 思って いた。 

三度 目の 時 は 石合戦だった。 両方で 懐ろ に うんと 小 

石 を つめこんで、 遠くから それ を 投げ 合って は 進んで 

行った。 どうした のか、 敵の 方が 早く 弾丸が なくなつ 

て、 そろそろ 尻 ごみし はじめた。 僕 は どしどし 詰めよ 

せて 行った。 敵 は 総 敗北に なった。 が、 ちょん 鬍 先生 

ただ 一人、 ふみ 止まって いて 動かない。 とうとう みん 

なで そいつ をお つ 捕えて、 さんざんに 蹴ったり 打った 

りして、 そばのお 濠の 中へ ほうり なげて、 凱歌 を あげ 


て 引き あげた。 

僕 はこん な 暄曄に 夢中に なって いる 間に、 ますます 

殺伐な そして 残忍な 気性 を 養って 行ったら しい。 何に 

もしない 犬 や 猫 を、 見つけ 次第にな ぐり 殺した。 そし 

て ある 日、 例の 障害物の ところで、 その 時には こと さ 

らに 残忍な 殺し かた をした ように 思う が、 とにかく 一 

疋の猫 をな ぶり 殺しの ようにして 家に 帰った。 自分で 

も 何だか 気持が 悪く つて、 夕飯 もろく に 食わずに 寝て 


しまった。 

母 は 何の ことと も 知らずに、 心配して 僕の 枕 もとに 

いた。 犬ぶ 熱 も あつたんだ そうだ。 夜な かに、 ふいと 

僕が 起き あがった。 母 はび つくりして 見守って いた。 

すると 僕が 妙な 手つき をして、 「にゃあ」 と 一 と 声 鳴い 

たんだ そうだ。 母 はすぐ にす ベての ことが 分った。 

「ほんとうに 気味が 悪い の 何のって、 私 あんな こと は 

生れて 初めてで したわ。 でも 私、 猫の 精なん かに 負け 

ちゃ 大変 だと 思って、 一生懸命 になって 力んで、 『馬 

鹿ッ』 と 怒鳴る と 一 緒に 平つ 手で うんと 頰ぺた を 殴つ 

て やつたん です。 すると、 それでも まだ 妙な 手つき を 


した まま、 目 をまん まるく 光らして いるんで しょう。 

私もう 堪らなく なって、 もう 一 度、 『意気地なし、 そん 

な 弱い ことで 猫な ど を 殺す 奴が あるか、 馬鹿 ッ』 と 怒 

鳴って、 また 頰ぺた を 一 つ、 ほんとうに 力一杯 殴って 

やつたん です。 それで、 そのまま 横にな つて、 ぐうぐ 

う 寝て しまいました がね。 ほんとうに 私、 あんなに 心 

配した ことはありませんでした よご 

母 はよ くこう 言って、 その 時の こと を 人に 話した。 

そして 僕 は、 その 時 以来、 犬 や 猫 を 殺さない ようになつ 

た。 


やはり 片田 町の その 家に いた 時の こと だ。 

正月に 下士官が 大勢 遊びに 来た。 父 はしば らく その 

お 相手をし ていたが、 やがて 奥の 自分の 室に はいって 

寝て しまった。 父 は 酒が 飲めな いんで、 ほんの 少しで 

も 飲む とすぐ に 寝て しま うんだ つ た。 

下士官 等 はま だ 長い間 座敷で 飲んで いた。 が、 その 

うちに、 誰か 一 人が 「副官が いない ぞ」 と 怒鳴り 出し 

た。 

「怪しからん、 どこへ 逃げた ご 

「引きずって 来い ご 

「来な けれ や これで 打ち殺 してやる ご 


へべれけに 酔った 四、 五 人の 曹長 どもが、 長い 剣 を 

抜いて 立ち あがった。 僕 は その 次の 室で、 母 や 女中と 

一緒に、 どうなる ことかと 思って はら はらして 聞いて 

いた。 

「奥さん、 副官 を どこへ 隠した？」 

曹長 ども は その 間の 襖 を 開けて 母に 迫って 来た。 僕 

は 母に ぴったりと 寄り添つ ていた。 女中 は 青くな つて 

慄 えていた。 

「どこへ も 隠し やしません。 宿 もまた どこへ も 逃げ か 

くれはし ません。 さあ、 私が ご 案内し ますから こちら 

へい らっしゃい。 宿 は 自分の 室で ちゃんと 寝て いるん 


です ご 

母 はこう 言いながら 突っ立って、 

「栄、 お前 も 一 緒に おいで ご 

と 僕の 手 をと つて、 さっさと 父の 室の 方へ 行った。 

そして そこの 襖 を 開けて、 

「さあ、 みなさん、 この 通り ここに 寝て いるんで す。 

突くな り 斬るな リ、 どうな りと もお 勝手にな さいご 

と、 きめつけた。 僕 も 母の この 元気に 勢い を 得て、 

どいつで も 真つ さきに この 室へ はいって 来る 奴に 飛び 

ついて やろうと、 小さな 握 拳 を かためて 身構えて いた _ 

が、 曹長 ども は 母の けん 幕に 飲まれて、 うしろの 方 


から 一 人 逃げ 二人 逃げ だして、 とうとう みんな 逃げ出 

してし まった。 そして※々 にして 帰って しまった。 

翌日、 その 下士官 どもが 一 人ず つ あやまりに 来た。 

僕 は 母と 一緒に 玄関に 出て、 そのし よげ かえった 様子 

を 見て、 痛快で も あり、 また 可笑しくて 堪らなかった。 

父が 日清戦争で 出征 するとす ぐ、 竹 町と は 反対の 方 

の片田 町の 隣リ の、 西ケ輪 〔# 底本で は 「西ケ 輪」〕 と 

いう 町に 引越した。 斎 藤と いう 洋服屋の 裏の 小さな 家 

だった。 そして 父が まだ 宇 品で 御用 船の 出帆 を 待って 

いる 間に、 母に 男の子が 生れた。 父から 「イサム トナ 


ヲッ ケョ」 と 電報が 来た。 三の 丸で は 次 弟が 生れた。 

片田 町で は 三番 目の 妹が 生れた。 そして、 これで 僕 は 

三人の 妹と 二人の 弟との 五 人の 兄き となった。 母 はこ 

の 六 人の子と 一人の 女中と 都合 八 人で、 二階 一間 下 三 

間の、 庭 も 何にもない 小さな 家に ひっこん だの だ。 片 

田 町の 家 は 七 間 か 八 間あった。 そして できるだけの 儉 

約 をして 貯金 を 始めた。 

母 は 仮名の ほか は 書け ない ので、 手紙の 上 封 はみ な 

僕が 書かされた。 中味 も、 父と 山 田の 伯母へ やる のの 

ほか は、 大 がい 僕が 書かされた。 母が 口で 言う の を 候 


文に なおして 書 くんだ が、 まだ 学校で 教わらな いよう 

な 用事ば かりなので 閉口した。 母 はずい ぶん もどかし 

がりながら も、 その できあが るの を 喜んで、 自慢で 人 

に 見せて いた。 しかし 僕 は、 それよりも、 よそから 来 

る 手紙 を 母に 読んで 聞かせる 方が、 よほど 得意だった。 

ある 日 僕 は 学校から 帰って来た。 そしてい つもの 通 

リ 「ただ今」 と 言って 家に はいった。 が、 それと 同時 

に 僕 はすぐ ハツと 思った。 母と 馬丁のお かみさんと 女 

中と、 それにもう 一人 誰だった か 男と、 長い 手紙 を 前 

に ひろげて、 みんなで おろおろ 泣いて いた。 僕 はきつ 


と 父に 何 かの 異状が あつたの だと 思った。 僕 は 泣き そ 

うにな つて 母の 膝のと ころへ 飛んで 行った。 

「今お 父さん からお 手紙が 来たの。 大変な 激戦で ね、 

お父さんのお 馬が 四つ も 大砲の 弾丸に 当って 死ん だん 

です つ て。」 

母 は 僕 をし つかりと 抱きしめて、 赤く 脹れ あがった 

大きな 目から ぼろぼろ 涙 を 流して、 その 手紙の 内容 を 

ざっと 話して くれた。 

場所 は 威海 衛だ。 父の 大隊 は 海上に ニ艘 日本の 軍艦 

が 浮かんで いるので、 安心して 海岸の 方へ 廻って 行つ 

た。 すると その 軍艦が 急に 日章旗 をお ろして 砲撃 を始 


めた。 それが 鎮遠、 定遠 だと かいう ことだった。 父の 

大隊 は 驚いて 逃げ だした。 すると こんど は その 逃げ出 

すさきの 丘の 方から、 味方の 軍隊が 盛んに 鉄砲 を 打ち 

出した。 たぶん、 日本の 軍艦から 砲撃され るんだ から 

敵の 軍隊 だろうと 思つ たんだろう、 という ことだった。 

父の 大隊 は 敵と 味方と に 挾みう ちされ て 進退 きわまつ 

た。 

大隊の 副官であった 父 は、 すぐに 大隊 長と 相談して、 

その 味方の 軍隊まで 伝令に 行った。 敵の 砲弾 はます ま 

す 花火の ように 散る。 味方からの 弾丸 もます ます 霰の 

ように 飛んで 来る。 父 は その 間 を 二人の 騎兵 を 連れて 


龃 けて 行った。 が、 その 一人 はすぐ に 倒れて しまった。 

そして 父の 馬 もまた 続いて 倒れて しまった。 父 は 仕方 

なしにもう 一人の 騎兵 を そこに 残して、 その 馬 を借リ 

てまた 龃け 出して 行った。 

「それで 首尾よく 任務 は果 したんだ そうだが ね、 可哀 

そうにお 馬 は、 お腹と 足と 四つ も 弾丸 を 受けて、 その 

場で 死んで しまったん です とさ。 お父さんのお 身代り 

をし たんだ わね ご 

母 はこう 言 つ てまた 大きな 涙 を ぼろぼろと 流した。 

馬丁の かみさん も 女中 もまた 一緒にな つて 泣いた。 し 

かし 僕 は、 あの 馬が 父の 身代り をして くれたの かと 思 


うと、 何だかこう 非常に 勇ましい ような 気がして、 ど 

うしても 泣けなかった。 

父が 凱旋して 来てから、 ある 日 家で、 その 当時の 同 

じ 大隊の 士官 連が 集ま つ て 酒 を 飲んだ ことがあった。 

「奥さん、 この 男が その 時に 即死の 電報の あった 男で 

すがね。 その 害です よ。 今でも まだ こんな 大きな 創が 

残って いるん ですからね ご 

もう 大ぶ 酒が まわった 頃に、 一 人の 士官が もう 一 人 

の 士官の 肩 を 叩いて 言った。 そして、 

「おい、 貴様 はだかになれ、 何、 構う もんか、 名誉の 

負傷 だ。 ね、 奥さん ご 


と 言いながら、 無理に その 士官 を はだかに させて し 

まった。 酒に 酔って 真 赤に なって いる 背中の、 左の 肩 

から 右の 腋の 下に かけて、 大きな 創 あとの 溝が ほれて 

いた。 

「この 通り、 腕が 半分う まって しま うんです からな ご 

最初の 士官が 腕 を 延ばして、 それ を その 溝の 中へ 当 

てが つて 見せた。 実際 その 腕 は 半分 創 あとの 中に う 

まっていた。 

さすがの 母 も 「まあ」 と 言った き リ顔を そむけて い 

た。 僕 も 少し 気味が 悪かった。 

父の 馬 もこの 士官と 同じように、 いったん 即死 を 伝 


えられた 後に 生き返って、 ちんば になって 帰って来た。 

父 は 母と 相談して、 生涯 飼い殺しに したいと 言って い 

たが、 そう もで きない ものと 見えて その後 払 下げに 

な つ てし まった。 

父 はこの 功で 金鵄 勲章 を 貰った。 

僕 は 今まで あちこちの 父の 家が 焼けて 無くなつ てい 

たと 書いて 来た。 それ は、 やはり この 日清戦争で 留守 

の 間に、 与 茂 七 火事と いう 大きな 火事が あつたの だ。 

幾 月頃 か 忘れた が、 もう 薄ら寒くな つてから のこと 

のように 思う。 ある 夜、 十一 時 頃に、 火事が 起きた。 


僕の いた 西ケ輪 〔# 底本で は 「西ケ 輪」〕 は 新 発 田の ほ 

とん ど 西の 端で、 その 火 もとは ほとんど 東の 端だった。 

で、 一 時間ば かり は、 家で その 火の手の あがる の を 見 

ていた。 が、 火 は 容易に 消えそう もなかった。 ます ま 

す 火の手が 大きくな つ て 近所へ 燃え移つ て 行く よう 

だった。 

僕 はすぐ 走って 見に 行った。 そして 一時間 か 二 時間 

あちこちで 見物して いた。 ある 時には 火の すぐそば ま 

で 行って 見た。 というよ リも むしろ、 火に すぐそば ま 

で 追つ かけられて 来た。 火事場から 四 町 も 五町 も 遠く 

で 見て いたつ もりな のに、 うっかり している うちに も 


う 火が すぐそばまで 来て いた。 火焰の 舌が 屋根 を 舐 

〔# 底本で は 「舐」 が 「 甜」〕 める ようにして 走って 来 

るの だ。 そして、 僕 は、 そうこう している うちに、 火 

事 場へ 走って 行く 人 は ほとんど なくなって、 火事場の 

方から 逃げて 来る 人ば かりなのに 気がついた。 

長い間 天気が 続いて、 薄い板の 木つ 葉 屋根が そり 返 

る ほどに 乾きき つていた。 火 はこの 屋根の 上 を 伝って、 

あちこちの 道に 分れて、 しかも それが みな 飛ぶ ように 

して 走り 廻る の だ。 ついに は 消防 夫す らも 逃げて 帰つ 

た。 

僕 も あわてて 家の 方へ 走った。 そして 二、 三 町 行つ 


た 頃に、 今まで その そばで 見て いた 鬼子 母 神と いう 寺 

に 火の ついた の を 見た。 茅ぶ きの 大きな 屋根 だ。 それ 

がその 屋根 一 ぱいの 大きな 火の 柱に なって 燃え 出した。 

火 はま だ 僕の 家から は 七、 八 町のと ころに あった。 

しかし 僕 はもう 当然 それが 僕の 家まで 燃えて 来る もの 

と 思った。 僕 は 家に 帰って すぐ 母に 荷物 を 出す ように 

と 言った。 近所で ももう みな 荷 ごしら えに かかつ てい 

たの だ。 

「見っともな いから そんなに あわて るん じ やない ご 

母 はこう 言って なかなか 応じない。 しかし 火の手 は 

だんだん 近づいて 来る。 僕 はもう 一時間と しないう ち 


にきつ と 火が ここまで 来る と 思った。 そして 母に せめ 

て は 荷 ごしら えで もす るよう に 迫った。 

「荷物 は 近所で みな 出して しま つ てからで も 間に合い 

ます。 あんまり 急いで、 あとで 笑われる ような ことが 

あって はいけ ません。 まあ、 もう 少し そこで 見て い 

ら つ しゃ いご 

母 はこう 言いながら、 しかし 女中に は 何 か 言い つけ 

ている ようだった。 そしてし ばらく して 僕 を 呼んだ。 

「もういよ いよ あぶない から、 お前 は 子供 を みんなつ 

れて 立ちの いてお くれ。 練兵場の 真ん中の、 あの 銀杏 

の 木のと ころね。 あそこに じっとして いるんだ よ。 い 


いかい、 決して ほかへ は 行かない ようにね ご 

母 はふろ しき 包み を 一 つ 僕に 持た してこう 言った。 

そしてす ぐの 妹に 一 番 下の 弟 を おんぶ さした。 

西ケ輪 〔# 底本で は 「西ケ 輪」〕 を 真つ すぐに 行けば、 

三、 四 町で もう 練兵場の 入口な の だ。 練兵場に はもう 

ぼつぼつ 荷物が 持ち こまれて あった。 僕 等 は 母の 言い 

つけ 通り 銀杏の 木の 下 を 占領した。 

この 銀杏の 木 は 前に 言った 射的場と もとの 僕の 家の 

間にあった。 そして その 家に はや はリ 軍人の 秋 山と い 

うのが 住んで いた。 母 は その 「秋 山さん の 伯母さんに 

みんなが 銀杏の 木の下に いる こと を 知らして お置き」 


と 注意して あつ た。 

秋 山家で は のん 気で いた。 裏 は 広し、 近所 は 離れて 

いるし、 どんな ことがあっても 大丈夫 だと 安心して い 

た。 が、 僕が その 家 を 出て 銀杏の 木の下に 帰る か 帰ら 

ない うちに、 僕 は 大きな 火の玉の ような ものが そこの 

屋根へ 落ちた の を 見た。 そして アツと 思って いるう ち 

に、 それが パッと 燃え あがった。 

母と 女中が 少しば かりの 荷物 を 持って やって来た。 

僕 は 布団に くるま つ て 寝て しま つ た。 

火 は 昼頃まで 続いて、 新 発 田の いわゆる 町の ほ とん 

ど 全部と 本 村の 一部分の、 二 千 五 百 戸ば かり を 焼いて 


しまった。 

与 茂 七 火事と いうの は、 その 幾 十 年 か 前に も 一度 

あ つたんだ そうだ。 与 茂 七と いうの が 無実の罪で ひど 

い 拷問に あって 殺されて しまった。 そのたた りなんだ 

そうだ。 そして 現に、 今 言った 秋 山家の 家 は、 当時 そ 

の 拷問 をした 役人の 一 人の 家だった そうだ。 それで 近 

所 はみ な 焼け残つ たのに、 特に その 家 だけが 焼けた の 

だそう だ。 僕の 見た 火の玉と いうの も ほかに 見た と 言 

う 人が 大勢あった。 ほかに もま だ、 大ぶ あちこちに そ 

ういった 家が あった。 そして それ は、 秋 山家 を はじめ 

ほとんど みな、 大きな 茅ぶ きの 古い 家だった。 僕の い 


た その 家の あと は、 いまだに、 まだ 家 もで きずに 広い 

あき 地に な つ ている。 

大倉喜 八郎の 銅像が 立って いる 誠訪 神社の 境内に、 

与 茂 七 神社と いう 小さな 社が ある。 これ は その後 与 茂 

七を祀 つた もの だ。 


自叙伝 (二) 

焼け出されの 僕 等 は、 翌日の 夕方、 やはり 軍人 仲間 

の大立 目と いう 家に 同居す る ことにな つた。 練兵場に 

沿うた、 小学校の 裏の 家だった。 

そこに も 子供が 六、 七 人いた。 その 一番 上の が 明と 


いって、 学校 も 年 も 僕より 二 年上だった。 僕 は その 明 

の 少し ぼんやり なの を ふだんから 軽蔑して いた。 そし 

て 引越し 早 々喧嘩 を 始めて、 その 翌日、 家の 前の 溝の 

中に 叩き こんで しま つ た。 

明 は 泥 だらけに なって 泣いて 帰った。 そして そのお 

母さんから、 「年上の くせに 負けて 泣く 奴が あるか」 と 

叱られて、 着物 を 着かえ させられる 前に 一 一 つ 三 っ頰を 

なぐられた。 

母 は 珍ら しく 大して 僕 を 叱り もせずに、 すぐ どこか 

へ 出かけて 行った。 そして、 その 翌日の 朝早く、 八 軒 

町 裏と いう 町の、 小学校の ある 女の 先生の 家に 引越し 


た。 玄関と も 入れて 三 間ば かりの 家の 六 畳の 座敷 を 借 

りたの だ。 先生 は 一人で その 次の 室に いた。 

「お前が 喧嘩なん ぞ する もの だから …… 」 

母 はこう 言つ てち よ つ と 僕 を にらみながら、 こんど 

は 何 か 荷物 を片 づけて いる 女中の 方に 向いて、 

「ほんとう にこの 子が 少し 負けて くれれば いいんだ が 

ね …… 」 

と 眉 をし かめて 見せながら、 それでも 

「こんど は 相手が 先生なん だから …… 」 

と 笑って いた。 


半月 ほど その 家に いるう ちに、 四、 五軒 先き の 小さ 

な 家が あいて、 そこへ 引越した。 

大きな 一 廓の 中に、 三つ 建物が あって、 その 一 つが 

二 軒 長屋に なって いた。 その 一軒に 横 井と いうた ぶん 

軍属が いて、 もう 一 軒の 方に 僕 等が 住んだ の だ。 一 番 

大きな 建物に は 石 川と いう 少佐の 家が あった。 その 家 

は、 ほかの 二つの 建物と は 裏 合せに なって、 特に 塀で 

区劃され て、 八 軒 町と いう 町の 方に 向いて いた。 もう 

一 つの 僕 等の 方と 隣り の 建物に は、 山形と いう やはり 

少佐 か 大尉 かの 家が あった。 僕の 父 も その 頃 は 戦地で 

大尉に なって いた。 


山形の 家に は 僕より 二つ 三つ 上の を 頭に 四、 五 人 男 

の 子が いた。 その 一番 上の 太郎 というの は、 会 津の中 

学校に はいって いて、 滅多に 家に は 帰らなかった。 そ 

の 次の 次郎 がちょう どい い 僕の 友達だった。 石 川の 家 

にも 男の子が 二人いた。 その上の 四郎 というの は 山形 

の 一 番 上のと 同じ年 恰好だった。 横 井の 家に も 僕と 同 

じ 年頃の 男の子が 一 人いた。 それともう 一 人、 石 川の 

家の 筋 向いの、 大久 保と いう 大尉の 家の 子供と、 それ 

だけが すぐに 友達に なって しまった。 もっとも 横 井の 

「黄疸」 だけ は 僕の ほかの 誰も 相手に しなかった。 そ 

して その 僕 も いじめる ことのほかに は あまり 相手に し 


なかった。 

しかし みんな は あまり 仲の いい 友達ではなかった。 

喧嘩 はしなかった が、 お 互いに 軽蔑し 合って いた。 石 

川と 大久 保と は 古くから 向い合って 住んで いて 仲が 善 

かった。 僕 はこの 二人の レ ファインされ たお 坊ちゃん 

らし さが 気に くわなかった。 二人 は 僕の 野生 的な の を 

馬鹿に 〔# 底本で は 「に」 が 欠如〕 していた よう だつ 

た。 山形の 次郎 もお 坊ちゃんだった。 が、 彼 は 長い間 

町の 方に 住んで いて、 町の 小学校に 通って いたと ころ 

から、 石 川 ゃ大久 保と は 違った レ ファイン メント を 

持って いた。 したがって その 二人と ほんとうに 親しむ 


こと はでき なかった。 僕 は その 山形の 中に も 多分の 野 

獣性が 潜んで いるの を 見て いた。 しかし その 町人ら し 

ぃレ ファイン さは 堪らなく いやだった。 彼 は 多く は そ 

の 弟 を 相手に 遊んで いた。 僕は大 がい 横 井の 「黄疸」 

を いじめて 暮 していた。 栄養 不良ら しい その 黄色な 顔 

から、 僕 等 は 彼 をそう 呼んで いたの だ。 横 井 は その 妹 

の、 やはり 痩せた 黄色い 顔 をした のと、 さびし そうに 

遊んで いた。 

お 互いの 母 同士の 間に も 親しい 交際 はまる でな か つ 

た。 


その 山形の 家から お 化が 出た。 

夜な かに、 台所で、 マッチ を 磨る 音が する。 竈の 火 

の 燃える 音が する。 まな 板の 上で 何 か を 切る 音が する。 

足音が する。 戸棚 を 開ける 音が する。 茶碗の 音が する。 

話し声が する。 そうした 騒ぎが 一 時間 も 続く の だ。 

ある 晚、 山形の 「伯母さん」 というの が、 便所へ 行つ 

た 帰りに、 手 を 洗おうと 思って 雨戸 を 開けた。 まん ま 

るい 大きい 月が 庭の 松の木の 間に 引つ 懸っ ている よう 

に 見えた。 庭 は その 月 あかりで 昼の ように 明るかった。 

伯母さん は 手 洗 鉢の 方へ 手 を やった。 鉢の 中の 水に も 

まんまるい 月が 映って いた。 が、 その 水 を 汲もうと す 


ると、 急に バラ バラと 大粒の 雨が 降って 来た。 可笑し 

いなと 思って 顔 を あげる と、 雨 も 何にも 降って いない 

で 松の木の 間に はや はりまん まるい 月が あかあかと 

光って いた。 伯母さん は 再び 手 洗 鉢の 方へ 手 を やった。 

すると、 急に また、 バラ バラと 降って 来た。 伯母さん 

は 恐ろしく なって、 そのまま、 寝床へ 逃げて 帰った。 

翌晚、 伯母さん はまた 夜 遅く 目が さめた。 そして ま 

た 便所へ 行き かけた。 障子 を あけた 拍子に 伯母さんの 

足 もとに、 何だか 重そう な ものが バタンと 落ちた 音が 

して、 それが 向う の 方へ ころころと 転がって 行った。 

伯母さん は 気味 悪が りながら、 暗 をす かして その 転 


がって 行く の を 見て いると、 それが 真暗な 中にはつ き 

リと 大きな 人の 首に 見えた。 伯母さん は そのまま 

キヤ ッと 叫んで そこに 倒れて しま つ た。 

それから 二日 目 か 三日 目の 晚に、 伯母さん は、 こん 

ど は 大入道が 突っ立って いるの を 廊下で 見た。 

山形 家 は 大騒ぎに なった。 もといた 家の 近所の、 町 

の 若衆が 四、 五 人 泊り に 来た。 みんな は 樫の 棒 を 一本 

ずつ 横にお いて 夜 じゅう 飲み あかした。 それで ニ晚三 

晚 はお 化が 出なかった。 が、 その 若衆 連が 帰る と、 す 

ぐ またお 化が 出た。 

そんな ことが 幾度 も 繰 返されて いるう ちに、 最後に、 


山形のお 母さんが ふだんから 信心して いる ある 坊さん 

が 祈禱に 来た。 そして 坊さん は 幾晚か 泊って 行った よ 

うだ つ た。 

その 祈禱 のお かげでお 化が 消えて なくなった かどう 

か は 今よ く 覚えて いない。 しかし この 坊さんと いうの 

がどう も くせもの だ つ たように 思われる。 

石 川 ゃ大久 保の 家で はこのお 化の 話 を てんで 相手に 

しなかった。 そして それ を、 要するに その 坊さん を 泊 

りこ ませたい、 何等かの 策略の ようにう わさして いた。 

山形のお 母さんと いうの はちよ つ と 意気な ところの あ 

る 人だった。 


それから、 やはり その 頃の こと だが、 戦勝の 祈禱と 

各自の 夫の 無事 を 希う 祈禱 との、 夫人 連の 会が あった。 

その 祈禱に はや はり 今 ここに 問題に なって いる 坊さん 

が 出た のだった。 そして その 席上で、 どこと かの 奥 さ 

んが、 その 坊さんの 肩に しがみついた とかどう とかと 

いう 話 もあった。 また、 その 坊さんのお 寺と いうの は、 

新 発 田から 三 里ば かり ある 菅谷 という 山の 中に あるの 

だが、 そこまで わざわざ お参りに 行った 奥さん も あつ 

た、 というよ うな 話 もあった。 

が、 このお 化 は 僕の 家に もた つた 一度 出た。 母 は 何 

かの 病気で 一週間 ほど どこかの 温泉へ 行って いた。 そ 


の 留守の ある 晚に、 僕の すぐの 妹と 女中と が 夜な かに 

ふと 目が さめて どうしても 眠られず にいる 間に、 台所 

の 方で 例の カタ カタ コ トコ トが 始まった。 二人 はもの 

も 言わずに 慄 えていた。 が、 それと 同時に、 横 井の 家 

の 小さな 飼犬が 盛んに 吠え 出した。 そして わずか 二、 

三分の 間にお 化 は 逃げ出して しまった。 

しかし 妹 等と 隣り の 室に 寝て いた 僕 は 何にも 知らず 

に 眠って いた。 そして 翌日 その 話 をされ た 時に も 僕 は 

「馬鹿な」 と 言って 笑って いた。 が、 女中 は 恐い のと 心 

配な のとで、 母に 電報 を 打って すぐ 帰って 貰った。 母 

は 「お母さんと お兄さんと がいれば 大丈夫 だ」 と 言つ 


て みんな を 慰めて いた。 そして 実際 母 は 何にも 心配し 

ている ように 見えな か つ た。 

その後 四、 五 年して、 名 古屋の 幼年 学校で 山形の 太 

郎と 会った 時、 自分 はこの 耳で その 音 を 聞い たんだ か 

ら どうしても あのお 化 を 信ずる と 言つ ていた。 山形 は 

僕より 一 一年 前に 幼年 学校に はいって いたの だ。 

お 化 はまた 戦死した 軍人の 家に も 出た。 

ある 若い 細君が、 夜な かに ふと 自分の 名 を 呼ばれた 

ような 気がして、 目 を あけた。 すると その 枕 もとに、 

血 だらけに なった 夫が 立って いた。 


そして その 細君 は、 翌朝、 夫の 名誉の 戦死の 電報 を 

受けと つた。 

二 

二、 三 力 月 その 家に いた あとで、 二 軒 町と いう 隣り 

町の、 高等 小学校の すぐ 前に 引越した。 そして、 そこ 

で 初めて、 十の 年の 暮に、 僕 は 性の 遊び を 覚えた。 

同じ 焼け出されの 軍人の 家に 川 村と いうの があった。 

そのお 母さんと 娘と がすぐ 近所に 間借り をして いた。 

母と そのお 母さんと は 兄弟の ように 親しくし ていた。 


僕 も そのお 母さん は 大好きだった。 が、 それよりも 僕 

は、 その 娘のお 花さん というの が もっと 大好きだった。 

お 花さん は 僕と おない 年 か、 あるいは 一 つくらい 年 

下だった。 ほとんど 毎日 僕の 家に 遊びに 来た。 そして 

大抵 は、 妹 等と 遊ばずに、 僕とば かり 遊んで いた。 

みんなで 一 緒に 遊ぶ 時には、 よく みんなが 炬鐽 にあ 

たって、 花が るた か トランプ をして 遊んだ。 そんな 時 

に はお 花さん はきつ と 僕の そばに 座 を 占めた。 お 花 さ 

んの 手と 僕の 手と は、 折 さえ あれば、 炬燧の 中で しつ 

かりと 握られて いた。 あるいは そっとお 互いの 指先き 

で ふざけ 合って いた。 そして 二人で、 お 互いにい い 気 


持に なって、 知らん 間に それ を ほんとうの (三 字 削除) 

びに 使って いた。 

が、 お 花さん も 僕 も、 それだけ のこと では 満足が で 

きなかった。 二人 は、 二階の 僕の 室で、 よく 二 時間 も 

三時 間も暮 した。 そして そこで は、 誰に 憚る こと もな 

く、 大人の ような こと をして 遊んで いた。 

その 頃 僕に はもう 一人の 女の 友達が あった。 それ は、 

やはり 近所に 住んで いた、 千 田と いう 軍人の 娘だった。 

ある 日 僕 は、 どんない たずら をした のか 忘れた が、 

母に 「あやまれ」 と 言って 迫られた。 が、 迫られれば 


迫られる ほど、 ますます あやまる ことができ なくなつ 

た。 

夕飯が 済んで から、 母 は 「もうこんな 強情な 子の 世 

話 はでき ないから、 東京の 山 田の 伯母さんの ところへ 

行って しまう」 と 言って、 女中 や 子供 等に みんなに 着 

物 を 着かえ さして、 小さな 行李 を 一 つ 持って、 みんな 

で どこかへ 出かけて 行った。 僕 は 東京へ 行く というの 

は噓 だろうと 思った が、 その やりかたが 大げさな ので、 

実際 どこか へ 行つ てし まう の じゃあるまい かと 心細く 

なった。 しかし、 何 だって あやまる もの かと 思いな が 

ら、 仕方なし に 床 を 敷いて 寝て いた。 


二、 三時 間して、 玄関へ どやどやと 大勢 はいって 来 

る 声が した。 母 を 始め 出て 行った みんなと、 千 田のお 

母さんと 娘の 礼 ちゃんとが 来たの だ。 

「伯母さんが あやまつ てあげる から、 もう 決してし な 

いって おっしゃ いね ご 

千 田のお 母さん は 僕の 枕 もとに 来て しきりに 僕 を 説 

いた。 が、 それが 母と 相談の 上 だと 思う と、 なお 僕 は 

あやまり たくな くな つ た。 

「ざま あ 見ろ。 とうとう みんな 帰って来 たじ やない 

ゝ o  _ 

力 」 

僕 は ひそかにそう 思いながら、 黙って 布団 を 頭から 


かぶって いた。 

「あの 通リ 強情なん ですからね …… 」 

母 はそう 言いながら、 また 何か嚇 かす 方法 を 相談し 

ている ようだった。 

「あなた もまた いい加減に 馬鹿 はお 止しなさい よご 

千 田のお 母さん は 母 をた しなめ て、 このまま 黙って 

寝かして 置く ようにと 勧めて いた。 

その 間に 礼 ちゃんが 僕の そばへ やって来た。 そして 

そっと その 手 を 布団の 中に 入れて 僕の 手 を 握った。 

「ね、 栄 さん、 わたしが あやまつ てあげる わね。 いい 

でしよう、 もう 決してし ないから 勘弁して 下さいって 


ね。 わたしが 代りに あやまつ てあげる わ。 ね、 いいで 

しょう。 もうあ やまる わね ご 

礼ち やん は 布団 を まくって、 じっと 僕の 顔 を 見なが 

ら、 「ね、 ね」 と 幾度 も 繰返して 言った。 僕の 堅くな つ 

ていた 胸が、 それで だんだん 和らいで 行った。 そして 

とうとう 僕 は 黙つ てうなず いてし まった。 

お 花さん は 町の 方の 小学校に 通って いた。 礼ち やん 

は 僕よりも 一年 下の 級だった。 そして 光子さん は 僕と 

同じ 級 だ つ た。 

礼 ちゃんの 級で は、 礼 ちゃんが 一番 評判の 美人 だつ 


た。 学科の 方で もや はり 一番だった。 光子さん の 級で 

は、 光子さん が 一番 出来が よかった。 しかし 綺麗と い 

う 点の 評判で は、 有力な 一人の 競争者 を 持って いた。 

それ は 絹 川 玉子さん と いった。 

玉子さん は 休職 軍人の 娘だった。 まる 顔の、 頰の豊 

かな、 目の 小さく まるい、 可愛らしい 子だった。 しか 

し 僕 は、 その どこか しら 高慢ち きな のが、 気に 食わな 

かった。 着物 もい つも 綺麗な の を 着て いた。 そして 妙 

に そり 返って、 ゆったり と 足 を 運んで 歩いて いた。 今 

考えても、 ちょっとこう、 小さな 公爵夫人と いうよう 

な 気がする。 


光子さん は衛戍 病院の ごく 下級な 薬剤師 か 何 かの 娘 

だった。 彼女の 着物 はいつ も 垢 じみて いた。 細面で、 

頰 はこけ ていた。 そして、 玉子さん のように 色つ やの 

いい 赤味で はなく、 何だかこう 下品な 赤味 を 帯びて い 

た。 目 は 細く 切れて いた。 

ある 日 僕 は 玉子さん を 道に 要して 通せん ぼ をした。 

彼女 は 何にも 言わずに、 ただ 頰を脹 らして、 じっと 僕 

を にらめて いた。 僕 はそう した 彼女の 態度が 大嫌い 

だった の だ。 それが もし 光子さん であれば、 彼女 は 

きっと 「いやよ」 とか 何とか 叫んで、 僕の 手 を 押しの 

けて 行こうと する の だ。 そして それ を 望みで 僕 はよ く 


彼女 を 通せん ぼした。 

美少年の 石 川 や 大久保 は 玉子さん びいき だった。 そ 

れで僕 はなお さら 玉子さん を 嫌って 光子さん びいき に 

なった。 

一 一軒 町の その 家の 隣り に、 吉田 という、 近 村の ちょ つ 

とした 金 持が 住んで いた。 

僕 は そこ のちよう ど 僕と 同じ年 頃の 男の子と 友達に 

なった。 が、 すぐに 僕 は、 その 男の子と 遊ぶ の をよ し 

て、 そのお 母さんと 遊ぶ ようになった。 

この 伯母さん は、 火事で 火の 子 を かぶった の だと 


言って、 髪 を 短 かく 切って いた。 どちら かの 眉の 上に 

大きな 疣の ような ほくろの ある、 あまり 綺麗な 人で は 

なかった。 

伯母さん は その子と 僕と にち よいちよ い 英語 や 数学 

を 教えて くれた。 そしてい つも 僕が 覚えが いいと 言つ 

て は、 その 御 ほうびに、 僕 をし つかりと 抱き かかえて 

頰 ずり をして くれた。 僕 は その 御 ほうびが 嬉しくて 堪 

ら なかった。 

「私 はね、 こんな 家へ お 嫁に 来 るん じゃなかった けど、 

だまされて 来たの、 でも、 今に また こんな 家 は 出て 行 

くわ ご 


伯母さん は その子 供の いない 時に、 いつもの 御 ほう 

びで 僕 を 喜ばせながら、 そんな 話まで して 聞かした。 

そして 実際、 その後し ばらく して 出て 行ったら しかつ 

た。 

この 家の 裏 は 広い 田圃だった。 そして 雨の しょ ぼ 

しょ ぼと 降る 晚に は、 遠くの 向う の 方に、 狐の嫁入り 

というの が 見えた。 

提灯の ような あかりが、 一 つ 二つ、 三つ 四つず つ、 

あちこちに 見え かくれす る。 始まった な、 と 思って い 

ると、 それが 一 列に 幾 町 もの 間に パッと 一 時に 燃えた 


り、 また 消えたり する。 そうかと 思う と、 こんど は そ 

れが 散り散り ばらばら になって、 遠くの 田圃 一面に ち 

、らち 、らさ 、らさ 、ら. 19 る。 

吉 田の 伯母さん は、 「これ はきつ と 硫黄の せいよ」 と 

言って、 ある 晚僕 等が まだ 見た ことのない 蠟 マッチ を 

持ち出して、 雨に ぬれた 板塀に 人の 顔 を 描いて 見せた。 

青白い、 ぼやけた 輪郭の、 ぼつ ぼと 燃えて いるよう な 

お 化が そこに 現れた。 僕 は 面白半分、 恐 さ 半分で、 伯 

母さんの 言いなり 次第に、 指先き でお 化の 顔 をい じつ 

て 見た。 すると こんど は 僕の 指先き から 青白い 光が 出 

た。 それ を 僕 はお 化の 顔の まわりの あちこちに 塗りつ 


けた。 そして その 塗リ つけた あとが みんな 青白い 光に 

な つ てし まった。 

「よく 恐がらず にやった わね。 また いろんな 面白い こ 

と を 教えて あげ ましょうね ご 

伯母さん は 僕 を 抱き あげて、 頰の 熱くなる ほど 頰ず 

リ をして くれた。 

この 狐の嫁入りに ついては、 あとで、 次の ような 伝 

説 をき いた。 

昔 何とか いう 大名と 何とかい う 大名と がそ こで 戦争 

をした。 何とかの 方 は 攻め手で かんと かの 方 は 防ぎ 手 

だった。 防ぎ 手 はとても 真と もで はかなわない こと を 


知って、 ある 謀り ごと をめ ぐらした。 それ はこの 辺が 

一面の 沼地で、 ちょっと 見れば 何でもない 水溜りの よ 

うに 見える の だが、 過 まって そこへ 落ち こめば すぐ か 

ら だが 見えな くな つてし まう ほどの 深い 泥の 海の よう 

な ものだった。 この 沼の 中へ 案内 知らない 敵 を 陥し こ 

もうと いうの だ。 味方 はみ な 雪の 上 を 歩く 「かんじき」 

というの を はいた。 そして わざと 逃げて この 沼地の 上 

を 走った。 敵 は それ を 追つ かけて 来た。 そして みんな 

泥の 中には まって 姿が 見え なくなって しまった。 その 

亡霊が ああした 人 玉に な つ てま だ 迷って いるの だと。 

実際 その 辺の 田から は、 その 頃で もま だ、 よく 人の 


骨 や 槍 や 刀 や 甲な どが 出て きた。 

三 

父が 戦争から 帰って来る 少し 前に、 家 はまた 片田町 

の、 前のと は 四、 五軒 離れた ところに 引越した。 そし 

て そこから 僕 は 二 年間 高等 小学校に 通った。 

学校の 出来 はいつ も 善かった。 尋常 小学校の 一 年 か 

ら 高等 小学校の 二 年まで、 三番から 下に 落ちた こと は 

なかった。 高等 小学校で は、 町の 方の 尋常 小学校から 

来た 大沢 というの を どうしても 抜く ことができずに、 


二 年と も大 沢が 級長で 僕と 大久 保と が 副 級長だった。 

大久保 は 僕よりも 一 つ 年が 多く、 大沢は 二つく らい 多 

いようだった。 

高等 小学校に はいって から は、 学校の ほかに も、 英 

語 や 数学 や 漢文 を 教わりに 私塾に 通 つ た。 英語 は 前に 

いた 片田 町の 家の 隣り の 速 見と いう 先生に 就いた。 ど 

んな 学歴の 人 か 知らな いが ハ ィ カラで 道楽者の ように 

見えた。 生徒 は 朝から 晚 まで ほとんど 詰めき りで、 い 

つも 三、 四十 人 は 欠かさなかった よう だ。 数学と 漢文 

と は、 その 英語の 先生が いなくな つてから 教わり 出し 

たように 思う が、 最初の 先生 は 名 も 顔 もま つ たく 忘れ 


てし まった。 が、 ただ その 家が 外ケ輪 〔# 底本で は 「外 

ケ 輪」〕 という 兵営の 後ろの 町に あった こと だけ を覚 

えてい る。 

二度目の 漢文の 先生 は 監獄の 看守だった。 背の 低い、 

青い 顔 をした、 ずいぶん みすぼらしい 先生だった。 そ 

れに その 家 もずい ぶん みすぼらしい 家だった。 先生 は 

朝早く 役所へ 出かける ので、 僕 はいつ もま だ 暗い うち 

に 先生の 家へ 行った。 生徒 〔# 「生徒」 は 底本で は 「先 

徒」 と 誤記〕 は 僕と もで 二、 三人だった。 

僕 は 冬、 三尺 も 四 尺 も 雪が 積って、 まだ 踏み かため 

られた 道 も 何にもな いところ を、 凍える ようになって 


通った。 行く と、 先生のお 母さんが 寒そう な 風 をして、 

小さな 火鉢に 粉炭 を 少し 入れて 来て、 それ を ふうふう 

吹いて 火 をお こして くれた。 僕 は 先生の このお 母さん 

が可哀 そうな 気がして、 母に その 話 をした。 母 はすぐ 

に 馬丁に 炭 を 一俵 持た してやった。 先生のお 母さん は 

涙 を 流して お 礼を言った。 そして その 翌日から は 大き 

な 炭で カツ 力と 火 をお こして くれた。 

僕 はこの 先生に 就いて、 いわゆる 四書の 論語と 孟子 

と 中庸と 大学との 素読 を 終えた。 

先生 はま だ 二十 四、 五 か、 せいぜい 七、 八の 年頃で、 

その 風采 は 少しも あがらなかった。 しかし そのお 母 さ 


んは、 風 は 汚なかった が、 どこか しらに 品の ある 顔 を 

していた。 が、 そうした 士族の 落ちぶれ たような の は 

僕に はち つ とも 珍ら し いこと ではな か つ た。 

僕 は その後 幾度 も 囚人と して 監獄に はいって、 その 

たびにい つも この 先生の こと を 思い出した。 生徒の 僕 

等に 何 かもの を 言 うんで さえ 少々 はにかんで いたよう 

なおと なしい 先生 だ。 きっと 先生 は 囚人な どと は 直接 

に 交渉の ない、 内勤の 方の 何 かの 事務 を 執って いたの 

に違いない。 とても 囚人 を牝る ことので きる ような 先 

生ではなかった。 


それから また、 やはり その 頃に、 夜 五、 六 人の 友人 

を 家に 集めて、 輪講 だの 演説 だの 作文 だのの 会 を 開い 

た。 すぐ 一軒お いて 隣り の 西 村の 虎 公 だの、 町の 方の 

杉 浦 だの、 前に そのお 母さんの こと を 話した 谷 だのが、 

その 常連だった。 虎 公と 杉 浦と は 僕よりも 一年 上の 級 

だった が、 近所の 柴山 という 老 先生の 私塾に 通って い 

たので、 虎 公が 杉 浦 を 連れて来た のだった。 谷 は 僕よ 

リも 一 年下だった。 

本読みの 僕 はいつ もみん なの 牛耳 をと つていた。 僕 

は 友人の ほとんど 誰よりも 早くから 『少年 世界』 を 読 

ん でいた。 そして ある 妙な 本屋と 知合いに なって、 そ 


こから いろんな 本 を 買って 来て 読んで いた。 修身の 逸 

話 を 集めた 翻訳 物の ような の も 持って いた。 また 誰も 

知らない、 四、 五 冊 続きの 大きな 作文の 本 も 持って い 

た。 そうした 雑誌 や 書物から そっと 持って来た 僕の 演 

説 や 作文 は みんなの 喝采 を 呼ばずに はおかなかった。 

新 発 田から 三、 四 里 西南の 水 原と いう 町に、 中 村 万 

松 堂と いう 本屋が あった。 そこの 小僧 だか 番頭 だかが、 

新 発 田に 来て、 ある 裏長屋の ような ところに 住んで い 

た。 それ を どうして 知った のか、 僕が たぶん ほとんど 

最初のお 客と なって、 何 かの 本 を 買いに 行った。 店 も 

何にもなくて、 ただ 座敷の 隅に 数十 冊の 本 を 並べて 


あった だけだった。 しかし、 それまで 本屋と いう もの 

のまる でなかった、 ただ ある 一 軒の 雑貨 屋が 教科書と 

文房具との 店 を 兼ねていた だけの 新 発 田で は、 それで 

も 十分 豊富な 本屋だった の だ。 僕 は ひまが あると その 

本屋へ 遊びに 行って、 寝ころんで いろんな 本 を 読んで、 

何 か 気に入った ものが あると 買って 来た。 小 使 銭と い 

う もの を 一 文 も 貰わなかった 僕 は、 文房具で も 本で も、 

要る だけの もの は 母に 黙つ てても どこかの 店から 月末 

払いで 持って来る ことができた。 その 払いが 少し 嵩む 

と、 母 はこれ から は あらかじめそう 言うよう にと 注意 

はした が、 決して 叱る ことはなかった。 その後す ぐ こ 


の 本屋 は 上 町に 店 を 持って、 やはり 万 松 堂と 言って い 

た。 そして 僕 は、 それから 三、 四 年 経って 新 発 田 を 去 

るまで、 そこの 店の 一 番 いいお 客の 一 人だった。 

この 夏 新 発 田へ 行った 時、 僕 は 第 一番に もっとも こ 

れが 宿の すぐ 近くであった からで も あるが、 この 店 を 

訪ねた。 主人 はや はり 昔の 主人だった。 

「僕 誰 だか 分る かい？」 

僕 は 黙って 僕の 顔 を 見つめて いる 主人に 尋ねた。 

「ええ、 確かに 見覚え は あるんで すけれ ど、 どなたで 

した かな ご 

「もうち ようど 一 一十に な るんだ からね。 分らん の も 無 


理は ある ま いが …… 」 

「いや、 そのお 声で 思い出しました。 これ や ほんとう 

にしば らくめ です よご 

主人 は それで 小僧に お茶 を 入れさした。 そして 僕 は 

昔の 友人の 行方 を いろいろ とこの 主人から 聞いた。 新 

発 田の 中学校 を 出た ものなら、 主人 は ほとんど みなよ 

く 知っていた。 

友人 等との 会の 話が 本屋の ことに それて しまった。 

もう 一 度 話 を もとに 戻そう。 

この 会での 一 番 大きな 問題 は、 遼東 半島の 還附 だつ 


た。 僕 は 『少年 世界』 の 投書欄に あった 臥薪嘗胆 論と 

いうの を そのまま 演説した。 みんな はほんと うに 涙 を 

流して 臥薪嘗胆 を 誓 つ た。 

僕 は みんなに 遼東 半島 還附の 勅諭 を 暗誦す るよう に 

と 提議した。 そして 僕 は 毎朝 起きる とそれ を 声高く 朗 

読す る ことに きめていた。 

虎 公 は 高等 小学校 を 終える とすぐ 北海道 へ 小僧に や 

られ た。 そして その 数年 後に まったく 消息が 絶えて し 

まった。 谷 は 僕よりも 一年 遅れて 幼年 学校に はいった。 

今 はた ぶん 少佐く らいに なって いるだろう。 杉 浦 は、 

その 家が 何 をして いたの か 当時 は 知らなかった が、 そ 


して その 家の 相応な 構えな の にもかかわらず 馬鹿にけ 

ちだった ところから 後で は 高利 貸 かと も 想像して いた 

が、 こんど 行って 聞いて 見る と 新 発 田 第一 の 大地 主 

だった。 今 は 当主で ぶらぶら 遊んで いる。 

「ほかで はどう か 知らないが、 少なく ともこの 越後で 

は 農民運動 は 決して 起り ません よ。 地主と 小作人と が 

まったく 主従 関係で、 というよりも むしろ 親子の 関係 

で、 地主 は 十分 小作人の 面倒 を 見て います からね ご 

杉 浦 君 は 先日 会った 時、 室の あちこち にある 神棚の 

あかり を 手際よ く 静かに 団扇で 消して、 その 農民との 

関係 を 詳しく 話して くれた。 


そんな ふうで、 その 頃 はずい ぶんよく 勉め もした よ 

うだが、 しかし またず いぶんよ く 遊び もした よう だ。 

遊び場 は、 前の 片田 町に いた 時と は 違って、 もうす 

ぐ 前の 練兵場で はなくな つていた。 前に も 言った 大宝 

寺の 射的場の バッタ 狩り。 その後ろ の 丘の 茸狩り。 昔 

殿様の 遊び場であった 五十公野 山の 沢蟹 狩り。 また、 

昔々、 何とかと いう 大名が 城 を 囲まれて、 水路 を 断た 

れて、 うんと 貯えて あった 米 を 馬の 背中に ざあざあ 流 


して、 敵に 虚勢 を はって 見せた という 城 あとの 加 治山。 

そこで はま だ、 頂上の 狭い 平地の 赤土 を ちょっと 掘る 

と、 黒く 焦げた 焼 米が 出て 来た。 綺麗な 冷たい 水の 加 

治 川。 それら はみ な、 子供の 足に はちょう どい い 遠足 

の 一 里 前後のと ころに あった。 

あの 夏の 日、 僕 は 虎 公と 一緒に 加 治山へ 遊びに 行つ 

た。 山 百合が 真盛りだった。 

虎 公 は 百合の 根 を 掘り はじめた。 虎 公 は その 家の 裏 

に 広い 畑が あって、 よく その 年と つたお 婆さんの 手伝 

い をして いろんな もの を 作って いたと ころから、 そん 


な ことにつ いての 知識 を 持って いたの だ。 僕 も 一緒に 

なって 掘り はじめた。 収穫 は大ぶ 多かった。 が、 僕 は 

それ をす つかり 虎 公に やって しまった。 

「虎 公のう ち は 貧乏なん だから …… 」 

僕 はそう きめてい たの だ。 虎 公 はまた 釣が 好きで、 

よく 朝の 三時 頃から 連れ出され たが、 そんな 時に もい 

つも 僕 は 全 収穫 を 虎 公に やって いたの だ。 

が、 帰りが けに 僕 は、 母が 何 かちよ つと した 病気で 

寝て いる こと を 思い出した。 そして 百合の 花 をお みや 

げに 持って 帰る ことに 気がついた。 僕 は あちこち 龃け 

廻って、 なるべく 大きそう な そして 幾つ もの 花の つい 


ている、 十 幾 本 かを蒐 めた。 

二人とも 大喜びで 帰った。 そして 僕 はすぐ に 離れの 

母が 寝て いる 室へ 行った。 

「根の 方 を 持って くれば いいのに ね。 ほんと にお 前 は 

馬鹿 だよ。 そしてい つも 虎 公に そんな 目に 遭って いる 

ん だろう ご 

母 はもう 大ぶ しおれた 花に は 目 も くれずに、 僕が 虎 

公に 百合の 根 を やって しまった こと を 批難した。 

僕 はこれ ほど 悲しかった ことはなかった。 涙 も 出ず 

に、 ただ 胸が そく そくと 迫って 来る ような 悲し さ だ。 

そして 僕 は その わけ を 母に 話す こと もで きずに、 とい 


うより はむしろ、 そんな 気 は 少しも 起らずに、 しおし 

おとして 自分の 室に 帰った。 

これが 僕の、 もっとも その わけさえ 話せば 母 は 自分 

の 過言 を あやまって 僕 を ほめて くれたに 違いない と は 

思う ものの、 母に 対する ただ 一 つのし かし 大きな 悲し 

みの 思い出 だ。 

けれども 僕 はや はり 母 は 好きだ つ た。 

その 夏の ある 晚に、 みんなで 座敷で 涼んで いた。 ふ 

と、 次の 妹が 庭先 を 見つめながら、 

「あれえ」 と 叫び 出した。 みんな はび つくりして 庭の 


方 を 見た。 暗い 隅の 方に 何だか ぴかぴかと 光る 大きな 

目玉の ような ものが 一 つ 見えた。 子供 等 はみ な 「あら」 

と 言った まま おびえて しま つ た。 

母 はすぐ に 立って 庭下駄 を はいて 下りて 行った。 僕 

等 は 黙って それ を 見送って いた。 

「さあ、 みんな ここへ お出で。 何にも 恐い こと はあり 

ません。 お 化の 正体 はこん な ものです ご 

母 は 一人ず つ そこへ 呼んで、 その いわゆるお 化の 正 

体 を 見せた。 それ は 罐詰か 何 かの ブリキの 罐が 二つ 転 

がって いたのだった。 


けれども また、 たぶん 僕の いたずらが 年と ともに ま 

すます はげしくな つたせ いで あろうが、 母の 折檻 もま 

すます ひどくな つた。 僕 は 母と 女中と 二人に、 荒緦で 

ぐるぐ るから だ を 巻きつけられて、 さんざんに 打 たれ 

たこと を 覚えて いる。 母の 留守に 女中の 言う こと を 聞 

かなかった というの がその もとだった よう だ。 母は大 

勢の 子供 を ほったらかして、 半日 も 一日 も、 近所の や 

はり 軍人 仲間の 島さん のと ころへ 行って よく 遊んで い 

た。 そして 子供 等の 上に は、 女中に 絶対の 権力 を 持た 

していた。 


暄華 もよ くした。 

「自分の ことで はま だ 人に あやま つ たような こと はな 

いんだが、 この 子の ために だけ はしょつ ちゅう あやま 

り 通しです からね ご 

母 はよ くこう 言つ て、 喧嘩の尻 を 持つ て 来られる 愚 

痴を こぼして いた。 そして 僕 は 父 や 母が ただ あやまる 

だけで は 済まない ような ことまで も 幾度 も 仕出かした。 

高等 二 年の 時 だ。 同じ 級の、 しかした ぶん 違う 組の、 

西 川と いうのと 何 かの 衝突 をした。 僕が 甲 組 第一 の あ 

ばれ もので、 彼 は 乙 組 第一 の あばれもので あつたの だ。 

僕 は その 日の 帰り路が あぶない と 思った。 そして ひそ 


かに、 習字の 紙の 圧え にす る 鉄の 細長い 「けさん」 と 

いうの を 懐ろ に 入れて、 何 食わん 顔 をして 学校 を 出た。 

はたして 西 川 は 僕の あとに ついて 来た。 彼の 家 は 僕の 

家と あべこべの 方向に あつたの だ。 そして 彼の あとに 

は その 仲間の 七、 八 名が ついていた。 

僕 はいつ ものよう に、 衛戍 病院の 横から 練兵場に は 

いった。 そして そこへ はいると すぐ 右の 手 を 懐ろ に 入 

れて 用心していた。 今まで 大ぶ 離れて いたみん なが、 

が や が や 言 いながら だんだん 接近して 来た。 悪口の 挑 

戦が はじまった。 なぐつ ちゃえ、 なぐつ ちゃえ、 など 

という 声 も、 すぐ 後ろに 聞え た。 僕 は 誰かが 龃け 寄つ 


て 来る の を 感じた。 僕 はけさん を 握って、 止まって、 

後ろ を ふり 返った。 西 川が 拳 を あげて 今にもな ぐリか 

かろうと していた の だ。 僕 はいきな りけ さん を 振り あ 

げた。 西 川 はちよ つと 後ろ を 向いた。 その 拍子に 彼の 

頭から 血が ほとばしり 出る ように 出た。 みんな はび つ 

くりして 西 川 を取リ まいた。 僕 は 多少の 心配 はしな が 

ら、 それでも 意気 揚々 と 引き あげて 帰った。 

西 川の 頭に は その後 一 一寸ば かりの 大きな 禿が できて 

いた。 

それから よほど 経って からの ことで あるが、 ある 日 


父が 連隊から 帰る とすぐ その 室に 呼ばれた。 父と 母と 

が 心配そう な 顔つき をして 向い合つ ていた。 

「この頃お 前 学校で 誰かの 肩 をな ぐる か 蹴る かしゃし 

ないか ご 

父が 厳かに、 しかし 不安そう に、 尋ね 出した。 父の 

顔に は 太い 筋が 見えて いた。 

父が こんな 裁判 をす るの は 初めての ことだった。 で、 

僕 も 何 か 非常な 大事 件の ような 気がした が、 そんな 覚 

え は 少しもなかった。 僕 は 黙って 考えて いた。 

「それで は 何とかい う 子 を 知らない かご 

と、 こんど は 母が 尋ねた。 


僕 は その子 は 知っていた。 同じ 級の たしか 同じ 組 

だった。 親しい友達 でも 何でもな いが、 とにかく 学校 

で 知っていた。 けれども それが この 妙な 事件と 何の 関 

係が あるの か、 僕に はます ます 分ら なくなった。 しか 

し 知つ ている という こと だけ は 答えた。 

「その子の 肩 をな ぐる か 蹴る かしゃし ないかい ご 

母 は 僕の 返事 を 待って さらにこう 尋ねた。 

「いいえ ご 

僕に は それ はます ます 覚えの ない 変な こと だ つ た。 

母 は それでよ うやく 安心した ようになって、 事の 顚 

末 を 詳しく 話して 聞かした。 


八 軒 町に 岡 田と いう 少佐が いた。 父が 前に 副官 をし 

ていた 連隊長 だ。 そこの 馬丁 か 従卒 かが 門前 を 掃除し 

ている と、 学校の 子供が 一人 通りかかって、 それが フ 

ラフラ 右左に よろめきながら 幾度 も 門の 溝の 中に 落ち 

かけた。 妙 だな、 と 思って 肩 をつ かまえて 聞く と、 

「それが 君ん とこの 子供の 仕業 だ と言うんだ そうだ。 

それでと にかく その 家まで 送リ 届けさして 置いた そう 

だが ね。 医者 は 頸の 根のと ころ は 急所で、 ちょっと 針 

でさしても 死ぬ くらいだ が、 これ は 治っても たぶん 馬 

鹿に な つ てし まう だろう、 と 言つ ていた そうだ ご 

という 岡 田 少佐の 話 だ つたんだ そうだ。 


そう 言われる と 僕 は 思い出した。 その 頃 学校で は 毎 

日 「隅 取り」 という 遊び をして いた。 それ は 雨天 体操 

場の 二つの 隅に 各々 一 隊 ずつ 陣取つ て、 その 陣屋 を 

守って いるもの を 押しの けく ぐり 抜けて、 それ を 占領 

する 遊びだった。 が、 普通 尋常に 押しの けく ぐり 抜け 

てい るんで は、 いつ 勝負が つく か 知れない。 それで ま 

ず 第一 攻撃隊に それ を やらして 置いて、 敵の 陣容の 大 

ぶく ずれ かかった 時に、 一人 か 二人の 勇者 を そこへ 飛 

び こませる のだった。 この 勇者 等 は、 組 打ち をして い 

る 敵 味方の 肩の 上から 陣屋の なるべく 奥へ 飛び こんで、 

一挙にして その 一番 奥の 隅 を 占領す るの だ。 僕 はいつ 


もこの 勇者の 役目が お得 意で いた。 その 飛び こむ 時に、 

何とかい う 子の 肩の 急所 を 蹴った の じゃあるまい かと。 

僕 は 父と 母と に その 話 をした。 そして 三人で きっと 

その 時の ことだろう ときめて しま つ た。 

父と 母と はすぐ 見舞いに 行った。 が、 向う では、 そ 

れを ひどく 恐縮して、 何でもよ いこと にして しまった。 

その後 その子が どうな つた かよく 覚えて いないが、 

目つ きが ちょっと 藪 にらみの ようになって、 いつも 何 

にも 言わずに 黙つ ている の を 見た ように も 思う。 


自叙伝 (三) 

高等 小学校の 二 年 を 終る 少し 前の ことだった。 ある 

日 先生から、 大 沢と 大久 保と 僕と 三人に、 その 晚 先生 

の 下宿 を 訪ねる ようにと 言われた。 

「何の 用だろう ご 


三人 は 心配し だした。 先生に 自分の 家へ 来い なぞと 

言われた の は 初めてだった。 が、 いくら 三人が 首 を あ 

つめて 見ても、 それが 何の 用 だか は、 どうしても 見当 

がっかなかった。 それだけ 三人 はなお 心配した。 

三人 は どこかで 待合せ て、 びくびくしながら、 地蔵 

堂 町の 先生の 下宿へ 一 緒に 行った。 

先生 はに こに こして いた。 そして 自分で お茶 を 出し 

て くれて、 かしこまつ ている 僕 等に 無理 無理に あぐら 

を かかした。 

「こんど この 土地に 中学校が でき るんだ がね、 どう だ、 

みんな はいつ て 見ない かご 


先生 は 真黒な 顔の 中に 白い 歯 を 見せながら 切り だし 

た。 中学校が できる というう わさ は 僕 等もう すうす 聞 

いていた。 しかし、 それが まだ はっきりした 話で な 

かった ような のと、 高等 二 年 を 終えれば すぐ はいれる 

なぞと は 知らなかった のとで、 僕 等 は 大して それ を 問 

題に していなかった。 三人 はどう 返事 をして いいの か 

分らん ので、 しばらくの 間 黙って ただ 顔 を 見 あわして 

いた。 

「高等 二 年 を 終えれば すぐ はいれ るんだ がね、 ほかの 

もの はとに かく、 君 等 三人 だけ は 僕が 保証す るから 是 

非 はいつ て 見ない か。 家へ 帰って 先生が こう 言った か 


らと 言って、 お父さん やお 母さんと 相談して ごらん ご 

僕 等 は 急に うれしく なった。 そして、 もう 中学校へ 

はいった ような 気になって、 「しかし この こと は ほか 

の ものに は 話しし ないよう にね」 という 先生の 注意 も 

うわの 空で、 大喜びで 家へ 帰った。 

先生 は、 僕 等に は 初めての 師範 出の 若い 先生だった 

それまでの 先生 は、 尋常 四 年の 時の 島 先生 を 除けば、 

みないい かげん 年と つた 先生ば かりだった。 そして 先 

生 は、 僕 等と ほんとうに 友達に なって 遊んで くれた、 

初めての 先生だった。 「僕」 なぞと 言った の も 先生 だ 


けだ つ た。 

先生 は 来る とすぐ 高等 一 年の 僕 等の 組を受 持った。 

先生の 真黒な 顔 は 最初 僕 等に あまり 受けが よくな か つ 

た。 ちょっと こわそう に 見えた の だ。 が、 この 先入見 

は、 唱歌の 時間に すぐ 毀され てし まった。 今まで は 女 

の 先生ば かりが やって いた 唱歌 ま でも 先生が 受 持った 

の だ。 それだけで すらす でに 先生の 上に、 ある 人望と 

好奇心と が 加わった。 そして その 最初の 時間 は 実に 奇 

観な ものだった。 

兵隊の ようにから だのい い、 腕 を 前に つき出して、 

真黒な 顔の 先生が、 オルガンの 前に 腰かけた。 僕 等 は 


その オルガンから どんな 音が 出る だろうと 待ち構えて 

いた。 オルガンの 音 は 優しい 顔の 女の 先生のと 別に 変 

りはなかった。 が、 その やはり 真黒な、 毛 もしゃく しゃ 

の、 大きな 指が、 少しも ぎこちなく はなく 器用に そし 

て 活発に キイの 上 を 走る のが、 まず みんな を 愉快 がら 

した。 

やがて 先生が 歌い 出した。 真黒な 顔 一 ぱいに 広がつ 

た 大きな 口から、 教室 じゅうに 響き渡る、 太い バスが 

出て 来た。 おちよ ぼ 口 をして 聞え るか 聞えない ような 

声 を 出して いる、 女の 先生の 声ば かり 聞いて いた 僕 等 

は、 それです つかり 先生に 参って しまった。 そしてみ 


んなは 非常に 愉快に なって、 できるだけ 大きな 口 を 開 

けて、 できるだけ 大きな 声で 歌った。 

そして、 これ は 特筆大書し なければ ならん こと だが、 

僕 はこの 先生に だけ はた だの 一 度 も 叱られた ことが な 

かった。 

それ だのに、 どうだろう、 僕 はこうして 二 年間 もず 

いぶん 可愛が つ て もらった この 先生の 名 さえ も 忘れて 

しま つ ている の だ。 

先生から 中学校 行き を 勧められ たこと は、 堅く 口 ど 

めされて いたの にもかかわらず、 すぐに みんなの 間に 


拡がった。 そして それと 同時に、 中学校が できる とい 

うこと も 確実に なり、 高等 二 年 を 終えた もの はすぐ に 

はいれる という こと も 知れ渡った。 僕 等と 同じ 級から 

の 入学 希望者 も大 ぶで きた。 そして それらの ものから 

僕 等 三人 は 一 種の 憎しみの 的と なった。 

四月の はじめに、 僕 は 中学校の 仮 校舎に なって いた 

何とか 寺へ 入学願書 を 持って行った。 受付の 事務員が 、 

しばらくの 間 それ を 読んで いたが、 やがて 「あんた は 

年が 足りない から 駄目です」 と 言って それ を 突つ 返し 

た。 僕 は 泣きそう になって 家へ 帰った。 

学校の 入学 規則に は満 十二 年 以上と あった。 そして 


僕の 願書に は満 十一 年 十一月と あった。 一力 月 足りな 

いの だ。 僕 はくやし くて 堪らなかった。 父 も 母 も 「そ 

ん なに 急ぐ に は 及ばん から 来年の ことにする さ」 と 

言つ て 慰めて くれ るんだ が、 僕 はどうしても 思いき る 

ことができなかった。 みんなが 「ざま あ 見ろ」 と 言つ 

て あざ笑つ ている のが、 すぐ 目の前に 見えた の だ。 

僕 は満十 一 年 十 一 力 月と いうの を 十一 一月と なおして、 

もう 一 度 中学校の 事務所へ 行って 見た。 

「よく 勘定して 見る と 十一 力 月 じ やな いんです。 十二 

力 月です。 十二 力 月なら 都合 十二 年になる 訳なんだ か 

ら、 それでい いでし ようご 


僕 は 一 生 懸命に なって、 自分の 生れた 月の 五月から 

始めて 六 七 八 九 …… 一 二三 四月と 十二まで 指 を 折って 

見せて その 確かに 十一 一力 月になる こと を 力説した。 

事務員 は 笑 つていた が、 「とにかく 相談して 見 ましよ 

う」 と 言って 願書 を 受けつ けて くれた。 僕 は その 翌日 

また 行って 見た。 そして 要するに、 一学 期間 は みんな 

仮入学 を 許して、 九月から ほんとうの 生徒に な るんだ 

からと いうので、 僕 は 入学 を 許される ことと なった。 

中学校に は 僕 等 三人の ほかに 同じ 級から 二十 名 近く 

はいった。 が、 その 半分 は 本 入学の 時に 篩い 落され、 

あとの 半分 も 大部分 は 二 年へ 行く 時に 落されて しまつ 


た。 そして その 残りの 一人 か 二人 も 三年に 登る 時に 落 

されて しまった。 

二 

この 十三の 春 は、 からだの 上に も 心の 上に も 大きな 

変化 を 僕に もたらした。 

ある 日、 偶然 僕 は 僕のから だの ある 一部分に、 うぶ 

毛で はない 黒い 毛の 密生して 来て いる こと を 発見した。 

僕 は それが 非常に 恥 かしかった。 これ は 僕と 同じ年の 

友達に は 勿論、 一つ 二つ 年上の 友達に もま だ 見ない こ 


とだった の だ。 僕 は 幾度 も、 あるいは 便所で、 あるい 

は 自分の 室で、 そっと それ を (十二 字 削除) した。 が、 

い つ の 間に かまた それが 前よりも、 もっと (五 字 削除) 

して 来る のだった。 

それと ほとんど 同時 頃に、 僕 はほんと うの 自慰 を覚 

えた。 前にお 花さん とやった ほんの 遊びが、 こんど は 

(十三 字 削除) なった の だ。 

それ以来 僕 は 机の 前に 長い間 坐って 本 を 読む ことが 

でき なくなった。 一時間 も 坐って いると、 (五 字 削除) 

して 来て、 どうしても じっとし ている ことができな 

かった。 そして 一日に 二度 も 三度 も 自慰に 走った。 


勉強家だった 僕 はすつ かり 怠け ものに なって しまつ 

た。 

僕 は 父 や 母が 少しで も 猥りがまし いこと をしたり、 

そんな 話 をして いるの を 見た こと も 聞いた こと もな 

かった。 

従卒 や 馬丁が 女中と ふざけて いるの はよ く 見た。 馬 

丁 は ほかから 通って 来る ので それほどで もなかつ たが、 

従卒 は 書生 か 下男 同様に 泊り こんでい るので、 始終 女 

中と ふざけ 合って いた。 従卒の 室へ はい つ て 行って、 

従卒と 女中と が 今 相撲 を 取って いるの だとい うと ころ 


を 見た こと もあった。 また、 女中が 真 赤な 顔 をして、 

息 をき らしながら 着物の 前 を 合せ 合せ 従卒の 室から 飛 

び 出て 来る のにぶ つかった こと もあった。 やがて この 

女中 は その 従卒の 子 を 孕んで 宿に さがった。 

僕 等が いた 片田 町の 裏の 小人 町 (おこ ひとまち) と 

いうの は 淫売 町だった。 片田 町の 一方の はじの、 西ケ 

輪 〔# 底本で は 「西ケ 輪」〕 に 近い 部分 も、 やはりそう 

だった。 日曜の 夕方 そこ を 通る と、 きっと 酒に 酔つ ぱ 

ら つた 兵隊が、 真白な 女の 頸に かじりつ いている のが 

見られた。 

一 度、 馬丁に 連れられて、 西ケ輪 〔# 底本で は 「西 


ケ 輪」〕 の 何とか 温泉と いったお 湯屋へ 行った。 真白 

な 頸の 女が 大勢 はいって いた。 男 も 二、 三人 まじって 

いた。 馬丁 は 僕に 待って いろと 言って、 自分 一人 その 

中へ はいって 行った。 男と 女と が 湯船の 中に 入り ま 

じって、 キヤ ツキ ャッと 言って 騒いで いた。 僕 はい や 

になって、 馬丁が とめる の も 聞かずに、 一 人で 家へ 帰つ 

た。 

が、 僕 自身 は 女の 友達と はだん だんに 遠ざかって 

行った。 

学校が 別にな つてめ つたに 会う 機会の なくなった 光 


子さん は、 折々 その 小さい 弟 を 連れて、 夕方 近くに 練 

兵 場へ 散歩に 来た。 彼女 はたし かに 僕に 会いに 来る の 

に 違いなかった。 その 弟 を 連れて来 たの も そとに 出る 

口実に 違いなかった。 僕 は 彼女の 姿 を 見る とすぐ に 練 

兵 場へ 走って 行った。 二人 は  一、 二 間 そばまで 近よ つ 

て かすかな 微笑 を 交せば、 それでもう 事 は 十分に 足り 

るの だった。 彼女 は それで 満足して 帰った。 

光子さん と 僕との 間 は 要するに ただこれ だけの こと 

に 過ぎなかった。 僕 は 光子さん と 交した ただの 一 と 言 

も 覚えて いない。 というよりも むしろ、 お 互いに 言葉 

を 交した という ほどの こと も かってなかった。 それで 


も 二人 は、 少なくとも 僕の 心の中で は、 立派な 恋人 同 

土だった の だ。 

その後 僕 は 彼女が どうな つた か 知らない。 彼女の 姉 

さん は、 やはり 彼女と 同じように 美しかった が、 貧乏 

人の子の 秀才が 勉強す るに は そのほかに 方法 はな かつ 

た、 新 潟の 師範学校に はいって いた。 彼女 もや はり そ 

の 姉さんと 同じ 運命に 従った ことと 思う。 

光子さん の 姿が 見え なくなった あとで、 あるいは や 

はり その 頃であった かも 知れない が、 その 小さな 妹 を 

連れて、 やはりた しかに 僕との 単なる 微笑 を 交す ため 


に、 練兵場へ 散歩に 来た 女の子が あった。 警察署 長の 

娘 だ つ た。 

やはり 僕 はた だの 一 度 も 言葉 を 交した こと はな かつ 

た。 そして 彼女と 向い合って 立った の はた だ 次の 場合 

の 一 度 だけだった。 

僕 は 父の 使いで 署長の 官舎へ 手紙 を 持って行った。 

玄関で 取次ぎ を 乞う と、 ふいと 彼女が 出て 来た。 彼女 

も 僕 も 真 赤に な つ て 何にも 言う ことができ なか つ た。 

僕 は 黙って 手紙 を さし 出し、 彼女 も 黙って それ を受 

取って 奥へ 走って 行った。 

彼女 は 唇の 厚くて 赤い 子だった。 


僕 は 彼女と いつ、 どこで どうして 知った のか 覚えて 

いない。 そして ただこれ だけの 間柄に 過ぎなかった の 

に、 不思議に もま だ その 名 は 覚えて いる。 

お 花さん もお 礼さん もい つの 間に か 僕の 頭の 中から 

消えて しま つ た。 

お 花さん はどうした のか 覚えて いないが、 お礼さん 

は 柏 崎へ 行って しまった。 そのお 父さんが、 金鵄 勲章 

の 叙勲に もれた のに 不平 を 言って、 柏 崎の 連隊 区に 左 

遷 された のだった。 

このお 礼さん について だけ はま だ 後日談が ある。 


中学校に は いろんな 種類の 人間が はいった。 僕 等 を 

一 番の 年少者と して、 もう 三、 四 年 も 前に 高等 小学校 

を 終えて 自分の 家の 店で 坐って いた 二十 近い ものまで 

もいた。 もうす つかり 農村の 若い 衆に なりきつ ている 

もの も はいって 来た。 新 潟 や 長 岡の 中学校の 食いつ め 

もの もいた。 

それらの 年長者が いろんな こと を 僕 等の 間に 輸入し 

た。 学校が 始まって から 間もなく、 寄宿舎に いる 二、 

三の 年長者 達が 十三、 四の 七、 八 人の 生徒 を 連れて、 

女郎屋へ 遊びに 行った。 これ はすぐ 学校に 知れて その 


年長者 等 は 退校に なった。 それ以来、 そうした 方面の 

こと はま つ たくな くな つ た。 

そして 生徒の 間にす ぐに 一 番の 勢力 を 占めたの は、 

他の 中学校 を 流れ歩 い て 来た > J ろ つ き 連中 だ つた。 こ 

の 連中 はみ な 一 人ず つ ごく 年少の そして 顔の 綺麗な の 

を その 親しい 友人に 持った。 彼等 はお 互いに 指 を 切つ 

て、 その 血 をす すり 合って、 義兄弟の 誓い をした。 

一年の 間 は 僕 もま だ そんな こと は 知らなかった。 が、 

二 年の 末 頃に なって、 やはり それ を 覚えて、 指 を 切つ 

たり 血 をす すったり はしなかった が、 一人の 弟 を 持つ 

た。 


この 風習 は その後 一 一年 も 三年 も 僕に つきまと つ た。 

煙草 を 吸う こと もや はり その 頃に 覚えた。 

父が いつも 吸って いる 中 天狗と いうの をち よいちよ 

い 盗んで は 吸い 覚えた。 そしてし まいに は 父が 大事に 

してし まって いる 葉巻まで も 盗み だして 吸うよう に 

なった。 

二 

中学校に はいった のと 同時 頃に、 高等 小学校の 坂 本 


先生と いうの が、 主として 軍人の 間から 寄附 金 を 募つ 

て、 講武 館と いう 柔道の 道場 を 建てた。 

軍人の 子は大 がい そこに はいった。 石 川 も はいった。 

大久保 も はいった。 また、 前に 言った 威海 衛の 戦争の 

時に 一 週間 山の 中に かくれて 出て 来なかった という 評 

判の、 そして 凱旋 するとす ぐ 非職に なった 脇 田と いう 

大尉の 子 も はいった。 脇 田 は 僕 なぞと 同じ 級で 年 は 二 

つ ほど 多く、 からだ も 大きかった が、 僕 等 は その 親爺 

のせいで 馬鹿にし ていた。 が、 ある 時 彼 自身の 口から、 

彼の ほんとうの 父 は 何とかと いう 人で、 金 沢で 大久保 

利 通 を 暗殺した 一 人で、 しかも その 最初の 太刀 を 見 


舞った の だと 聞いて、 少し 彼 を 尊敬したい 気になった。 

勿論 僕 も はいった。 

この 柔道 はずい ぶんよく 勉強した。 午後と 夜と 代る 

代る あつたの だが、 僕 は ほとんど 一日 も 欠かした こと 

がなかった。 ことに 寒稽古に は 三尺 も 積った 雪の 中で 

乱 どり を やった。 成績 も 非常によ かった。 そして 一年 

半 か 一 一年 もしてから は そこでの 餓鬼大将 にな つてし 

まった。 毎年 秋の 詉訪 神社のお 祭に は、 各々 の 町から 

山車が 出た。 そして その 山車と 山車と がよく 喧嘩した。 

鍛冶 町の 鍛冶屋 連が この 喧嘩に 負けて、 翌年の 復謦を 

期して、 十 人ば かりが 入門した。 みんな 僕 なぞの 足く 


らい も ある 太 さの、 恐ろしい ほど 瘤 や 筋の 出ば つた 腕 

を 持った、 二十 前後の 若い 衆ば かりだった。 先生 は 僕 

を その 相手に 選んだ。 ちょっと 彼等に 握られる と、 腕 

の 骨が くだける かと 思う ほどに 痛かった。 が、 彼等の 

腰と 足と は 子供の ように 弱かった。 僕 は それにつ けこ 

んで 彼等 を ころころ 転がして やった。 みんな は 喜んで 

僕 を 先生の 代理に していた。 そして 折々 小刀 なぞ を 

作って 持って来て くれた。 

そこで はまた 棒 も 教わった。 網 も 教わった。 棒 はこ 

とに お得 意だった。 今でも まだ 棒が 一 本 あれば 二人 や 

三人の 巡査が 抜剣して 来たと ころで、 あえて 恐れない 


くら い の 自信が ある。 

幼年 学校に はいって からの 第一 の 暑中休暇に、 坂 本 

先生の その また 先生の 森 川と いうお 爺さんから、 ある 

伝授 をす るから 一 週間ば かり 泊リ がけで 来い という 迎 

いが 来た。 

お爺さん は 新 発 田から 二 里 半ば かり 距 たった 次 弟 浜 

という 海浜に いた。 で、 僕 は 海水浴が てら 行って 見た。 

お爺さん はもと 通りち よん 鬍を 結って、 もう 腰が すつ 

かり 曲って いた。 それでも 行く とすぐ、 前に も 道場で 

よくやった ように、 棒の 相手をさせられた。 お爺さん 


が 木太刀 を 持って、 僕が 棒 を 持って それに 向う の だ。 

お爺さん のかけ 声 はこ つちの 腹にまで 響く ように 気合 

が こもって いた。 そして その 太刀で 棒 を 圧え るよう に 

して、 じりじり 進んで 来られる と、 僕 はちよ つと 自分 

の 棒 を 動かす ことができなかった。 

お爺さん は 目が わるくて 自分で 書け ないから と 言つ 

て 巻物に なって いる 「目録」 を 持って来て、 僕に 写さ 

した。 東方の 摩利支天、 西方の 何とか、 南方の 何とか、 

北方の 何とか、 というよ うな ことがあって、 呪文め い 

た 片仮名の 何だか 訳の わからん ことの 書き つづけられ 

た 妙な ものだった。 そして その 最後に は、 この 「目録」 


を 伝えられ たことの 系図の ような もので、 源の 何とか 

から 藤 原の 何とかに、 という 十 幾つか 二十 幾つかの 名 

が 連ら ねられて あって、 最後に 源の 何とか 森 田 何兵衛 

殿へ とあった。 これが お爺さんの 名な の だ。 そしてお 

爺さん は、 この 系図のお しまいに 自分の 名 を いれて、 

そ の あと へ 大杉栄 殿 へ と 書く ように 言 つ た。 

片仮名の 呪文 は 何の 意味 だかち つ とも 教えて くれな 

かった。 が、 人が 見て はいけ ない と 言って、 裸で 土蔵 

の 中にはい つて、 あて 身 や 何 か を 教えて くれた。 

その後 このお 爺さん は、 父のと ころへ 来て、 兵隊に 

玉 除け のま じない をしたい からと言って、 大ぶ手 こず 


らした という ことであった。 

この 柔道 は 荒木 新 流 という、 実はもう 古い 流儀の も 

のだった。 

その後 坂 本 先生 は、 僕が 最初の 入獄 を 終えて 初めて 

家 を 持った 時、 こんど 上京した からと言って 訪ねて 来 

た。 これ は 後で 間接に 聞いた ことで あるが、 実は 父と 

相談して 僕 を 説得し に 来たの だった そうだ。 が、 そん 

な こと は 少しもな しに、 今でも また 折々 訪ねて 来て は 

昔ば なし をして 行く。 

「どうしたって、 そんな 病気になる 害 はな いんだが ね 


…：- J 

僕が 肺の 悪い こと を 聞いて 先生 は 不思議が つていた。 

そして 先生 発明の 曲 伸 法と いう 運動 方法 を 勧めて くれ 

た。 最近に 僕 はこの 曲 伸 法で 獄中で 大 たすかり をした。 

先生 はもう 五十 をよ ほど 越して いるの だろう が、 昔 

僕が 知っている 三十 幾つかの 頃の、 小 造りで あるが ま 

ん まると 太った、 色つ やの いい 顔の 先生 そのまま でい 

る。 そして 今でも、 小石 川の その 修養 塾の そばに 道場 

を 造って 柔道の 先生 をし、 また 夏 は 子 安辺で 水泳の 先 

生 をして、 毎年の 冬 隅 田 川で 寒中水泳 を 催して いる。 


この 柔道から 少し 遅れて、 撃剣 も 教わりに 行った。 

昼の 柔道の 時間 を その 方へ 廻した の だ。 流儀の 名 は 忘 

れ たが、 先生 は 今 井先 生と 言った。 

先生 は 大兵 肥満の 荒武者で、 大きな 竹刀の 中に 電線 

ほどの 筋が ね を 三、 四 本 入れて いた。 一種の 国士と 

いったよ うな 人で、 昔 星享が 遊説に 来た 時、 車 ごと 川 

の 中へ ほうりこんだ とかいう 話 もあった。 最近に も大 

倉 喜 八郎の 銅像の 除幕式の 時、 そこへ 飛び こんで 行つ 

て大倉 をな ぐるの だと 言つ て 意気 ごんで いたそう だが 

みんなに とめられて 果 さなか つ たそう だ。 

僕 は そこで 荒つ ぼい、 竹刀の 使い かたの 大きな 撃剣 


を 教わった ので、 その後 幼年 学校に はいつ て、 おもちゃ 

のよう な 細い 竹刀で ほんの こて 先き だけで チャン チヤ 

ン やる のが 実にい やだった。 

学校で は 器械体操 とべ ー スボ ー ル とに 夢中に な つ て 

いた。 そして こうして 一日と び 廻って は、 大飯を 食つ 

ていた。 

十三の 正月から 十四の 正月までに、 背が 五寸 延びた。 

そうして 十四から 十五までに 四寸 延びて 五 尺 一 一寸 何分 

かにな つた。 


四 

中学校の 校長 は、 先年 皇子 傅育 官長 にな つて 死んだ、 

三 好 愛吉 先生だった。 

僕 等 は 先生 を 孔子 様と あだ 名して いた。 それ は 先生 

が 孔子 様の ような 髯を はやして いたば かりで なく、 何 

かとい うとす ぐに 孔子 様 孔子 様と 先生が 言って いたか 

ら でもあった。 先生 は 真面目な 謹厳 そのものの ような 

顔 をして いた。 そして 主として 論語に よって 倫理の 講 

義 をして いた。 

たしか 二 年の 初め 頃だった。 ある 日 先生が、 倫理の 


時間に、 みんなの 理想し 崇拝す る 人の 名 を 尋ねた。 秀 

吉も 出た。 家康も 出た。 正 成 も 出た。 清 麿 も 出た。 そ 

して だんだん 順番が 廻って 僕の 番 になった。 

僕に はま だ、 実は、 理想し 崇拝 するとい う ほどの 人 

はなかった。 それに いいかげんに 誰かの 名 を 言う にし 

て も 人の 言った 名 を また 言う の はい やだった。 誰に し 

ようか、 と 考えて 見ても ちょっと 新しい 名が 浮んで 来 

なかった。 そこへ 僕の 番が 来たの だ。 僕 はすつ かり 

困つ てし まった。 

が、 とにかく 立ち あがった。 すると ふいに、 最近に 

買って 読んだ、 誰 だかの 西 郷南洲 論 を 思いだ した。 僕 


はいい 見つけ もの をした つもりで、 「西 郷南洲 です」 と 

答えた。 

先生 は 一と 廻りして しまった あとで、 みんなの 答え 

た それぞれの 人に ついての 批評 をした。 

「なるほど 西郷 隆盛 は 近代の 偉人 だ。 あるいは、 日本 

の 近代で は 一番の 偉人で あるか も 知れない。 が、 彼 は 

謀叛 人 だ。 陛下に 弓 を ひいた 謀叛 人 だ。 そして この 謀 

叛人 であると いう ことに、 よし それが どんな 事情から 

であった にしろ、 また ほかに どんな 功労が あつたに し 

ろ、 とうてい 許される こと はでき ない。 いわん やその 

謀叛 人 を 理想し 崇拝す る なぞと は、 もってのほか だ ご 


先生 の 僕の 答に 対する 批評 は大た い y  J んな 意味 だ つ 

た。 そして 最後に 先生 は、 みんなの 理想し 崇拝し なけ 

れ ばなら ぬ 人物と して 例の 孔子 様 を あげて 大いに その 

徳を頌 した。 

僕 はこの 批評が 非常に 不平 だ つた。 僕が 読んだ 本 で 

は 彼の 謀叛 は 陛下に 弓 を ひいた ので はない、 いわゆる 

その 何とかの 下に かくれて いる 姦臣 ども を逐ぃ 払うた 

めの 謀叛 だとあった。 僕 もそう 信じて いた。 しかし 先 

生に こ う 言われ てから は、 そんな こと はもう どうで も 

よくな つた。 許されよ うが 許されまい がそん な こと は 

もう 問題で はなくな つた。 とにかく 彼 は 偉 かったん だ 


の 一点ば りに なった。 そして 家へ 帰って また 西 郷南洲 

伝 を 読み返して 彼 をす つかり 好きに な つ てし ま つ た。 

この 西 郷南洲 伝 はさら に 僕 を 吉田松 陰 伝 や 平野 国臣 

伝に 導いた。 そして その どんなと ころが 気に入つ たの 

か 忘れた が、 とにかく 平野 国臣は 何だか 非常に 好き 

だ つ たように 覚えて いる。 

三 好 先生 は 深 田 先生と いうの を 教頭に 連れて来た。 

小柄の 綺麗な 顔に 頰髯を 一 ぱいに はやした 先生だった。 

先生 は 一 年の 時の 倫理と 英語 を受 持った。 倫理に は、 

長い間 続けて 郡 司 大尉の 千島 行の 話 を 聞かされた。 先 


生の 英語 は、 声が 綺麗で、 今までの 小学校 や 私塾の 英 

語の 先生のと はまる で 違った、 いい 発音だった。 

博物 ゃ理 化の 先生 もや はり 学士で あつたが、 意地 わ 

るな ので、 僕 等 は その 学科に 興味 を 持つ ことができな 

かった。 

お爺さんだった 習字の 先生 は、 いつも 僕に、 よく 手 

本 を 見て 書けば うまく 書け るの だから、 ぞんざいに 書 

いて はいけ ない と 言って 注意して くれた。 が、 僕に は、 

どうしてもお 手本の 一 点 一 劃 を その 通りに 見て 書く と 

い う y J とがで きな か つた。 そして こ のぞん ざ いのお 蔭 

で、 今でも まだろ くに 字の 洽好 をと る ことができない。 


図画 は 最初 鉛筆 画で、 あとで 毛筆 画に なった が、 一 

年から 二 年までの 間に 数える くらいし か 描いた ことが 

なかった。 まるで 描け ないし、 それに 大嫌いだった の 

だ。 

学校の 勉強 はまる でしなかった が、 成績 は 英語が 一 

ついつ でもい いくらいな もので、 あと はみ な乙ぞ ろい 

だった。 そして 三分の 一 ほどの 席順に いた。 

僕が 一 年から 二 年へ 越える 時に、 虎 公が 高等 小学 を 

終えた。 

虎 公の 家 は、 虎 公と お婆さんと 二人き りで、 どうし 

て 食って いたの か 知れない が、 相 変らず 貧乏だった。 


虎 公 はしき りに 中学校へ はいりたがって いたが、 どう 

しても 駄目ら しかった。 僕 は 虎 公が 可哀 そうで 堪らな 

かった。 そしてと うとう 一策 を 案出して それ を 虎 公に 

謀った。 それ は 僕が 使った 本 はみ な 虎 公に やる から、 

虎 公 は その 伯父さんから 月謝 だけ 出して もらって、 学 

校へ 行く がいいと いうの だった。 

虎 公 は 非常に 喜んで、 すぐ それ をお 婆さんに 話して、 

伯父さんに 相談に 行った。 伯父さん というの は 典獄 を 

勤めて いた。 

が、 虎 公の 運命 はもう、 そのよ ほど 以前にき まって 

いたのだった。 彼 は 伯父さんの 家から 泣いて 帰って来 


た。 中学校へ はいりたい なぞと いう 非望 を 叱られて、 

近々 に函 館の ある 商店へ 小僧に 行く ようにと 命ぜられ 

て 来たの だ。 

僕 は 虎 公の この 運命 を どうと もす る ことができな 

かった。 二人 は 相 抱えて 泣いた。 そして 僕 は 大将に な 

るから、 君は大 商人に なり 給えと 言って、 永久の 友情 

を 誓った。 

虎 公と 僕と は 記念の 写真 を 撮った。 そして 僕 は 母に 

ねだ つ て、 暖かそう な フランネルの シャツと ズボン 下 

と を 作って もらって、 それ を 餞別に 送った。 

僕は大 になり 損ねた が、 虎 公 ははた して どうして 


いるか。 彼の 本名 は 西 村 虎次郎と 言った。 

虎 公が 行って しまって からすぐ 僕 は 幼年 学校の 入学 

試験 を 受けた。 そして 虎 公に も 誓った ように、 自分の 

写真の 裏に は 未来の 陸軍 元帥 なぞと 書いて いたが、 試 

験の ための 勉強 はちつ ともしなかった。 そして 見事に 

落第した。 

五 

その 夏 初めて 一 人で 旅行に 出た。 


最初 は 東京までの つもりで、 十 円 もらって 出かけた 

のだった が、 それが 名古屋 までとな り、 大阪 までとな つ 

て、 大 旅行に なって しまった。 

越後 はま だ 直江津 までし か 鉄道がなかった ので、 新 

潟から 船で そこまで 行った。 汽船 や 汽車に 乗った の は 

勿論、 そんな もの を 見た の も、 それが 覚えてから 初め 

ての ことだった。 

山 田の 伯父が 四 谷に いた。 威海 衛で 戦死した 大寺少 

将の邸 を 買って、 その あと を 普請した ばかりの ところ 

だった。 伯父 は 大佐で 近衛の 何 連隊 かの 連隊長 をして 

いた。 


「よく 一  人で 来た ご 

伯父 は 僕の 頭 を 撫でて、 父で もめった にして くれな 

いほ どの 可愛がり かた をして くれた。 伯母 も 「栄、 栄」 

と 言つ て 自分の そば を 離さな か つ た。 

従兄が 二人いた。 弟の 哲っ あん は 病気で 学習 院の高 

等 科 を 中途で よして、 信 州の 方へ 養蚕の 実習に 行って 

いた。 女中 ども はこの 哲っ あんの こと を 若様と 呼んで 

いた。 兄の 良さん は 中尉に なった ばかりで、 綺麗な 花 

嫁のお 繁 さんと 一緒に 奥の 方の 離れに いた。 士官学校 

の 教官 をして、 陸軍大学 校の 入学 準備 をして いたの だ。 

女中 ども は 僕 を 越後の 若康と 言った。 そして 噗 が 何 


かする たびに 何 か 言うた びに 抉で ロを蔽 うて は 笑い こ 

けて いた。 ぉ繁 さん は (僕 はお 姉 さまと 呼んで いたが) 

そのたび に 美しい 目で 女中 ども を にらみつける ように 

していた が、 やはり その 可笑し さ を 隠しき る こと はで 

きなかった。 

洋食の 御馳走が 出た。 越後の 若様 はどうして それ を 

たべて いい か 分らなかった。 新 発 田に はま だ 洋食 屋も 

なく、 家で でも 洋食 なぞ をた ベる ことがなかった。 で、 

みんなの する 通りに ビフテキ か 何 か をよう やくの こと 

で ナイフで 切って、 それ を 口に 入れた が、 切り かたが 

大きす ぎた ので 口の 中で 一 ぱいに なって、 どうと もす 


る ことができなかった。 みんな は 笑った。 そしてお 繁 

さんだ け は、 いつまでも いつまでも、 僕の 顔 を 見て は 

思い出す ように 笑って いた。 

僕 はお 繁 さん を 日本で 一番の 美人 だと 思った。 ぉ繁 

さんの 姉さん も 綺麗だった。 そして この 姉さん は、 田 

中と いう 騎兵 大尉の、 陸軍大学 校の 学生のと ころに 嫁 

いていた。 

僕 は 来年 は 必ず 幼年 学校の 試験に 及第して うんと 勉 

強して 陸軍大学に はいるんだ ときめた。 

ぉ繁 さんの 里の、 飯 倉の 末 川と いう 家へ も 行った。 


山 田の 家の 心地よ さに 酔うて いた 僕 は、 末 川 家の さら 

に 幾 倍 もの 贅沢に 少々 驚かされた。 

家 は 上と 下と に 二 軒あった。 下 は 妾宅で 上 は 本宅 

だった。 長男が 一 人 本妻の 子で しかも それ は 馬鹿で、 

あと はみ な 男 も 女 も 綺麗な、 もと 烏 森と かにいた とい 

う 妾の 子だった。 ぉ繁 さん も その 姉さん も 勿論 この 妾 

の 子だった。 ぉ繁 さんの 下に もま だ 女の子が 二人いた。 

そして 下の 家に は 妾と それらの 女の子と だけが いた。 

みんな は その 妾 を 自分の ほんとうの お母さん を、 栄 

ちゃんと 呼んで いた。 

食事時に は、 ふだん は 男ば かりい る 上の 家へ みんな 


が 集まった。 僕 も 行けば きっと この 上の 家の、 西洋 室 

の 応接間に はい つ て ソファの 上に 横にな つていた。 

僕 はこの 家で 初めて 電話と いう もの を 知った。 また、 

ぉ繁 さんの 姉さんの 手で 初めて ピアノと いう ものの 音 

を 聞いた。 僕 はこの 家の みんなが、 その 綺麗で そして 

お 上品な 中に、 どこか しら 冷たい もの を 持って いる こ 

とに 気がついた。 が、 それでも やはり、 その 贅沢な 生 

活を 味い に、 時々 遊びに 行かない 訳に は 行かなかった。 

末 川 家 は 鹿 児 島の 家老の 家柄で、 その 主人 はもと 海 

軍の 主計 監 とか をして いたと 聞いた。 そして、 その 頃 

は 実業に 関係して いたよう だった。 山 田家で は 最初 こ 


の 家との 縁談が あった 時、 妾の 子で はと 一 時 躊躇した 

の だそう だが、 川 村 大将と か 高 島 中将と かが 中には 

いって、 無理に もらわして しまったの だのと かと 聞い 

た。 その後、 今の 皇太子 や 皇子 達が 川 村 大将の 家に い 

た 頃、 良さん の 子供 等 はよ くそ こへ 遊びに 行って、 熊 

だの 象 だののお もちや を もら つ て 来た。 

良さん は 今 少将で どこかの 旅団 長 を 勤めて いる。 そ 

してお 繁 さんの 姉さんの 方の 田 中 は、 中将に なって 今 

ワシントンの 太平洋 会議に 陸軍 代表の 主席と して 出て 

いる。 ついでに 言う が、 山 田の 伯父 は、 とうに 中将で 

予瞒 になって、 今 は 和歌 山に 隠居して いる。 


名古屋 と大阪 とで は、 名古屋 では 父方の 親戚 を、 大 

阪 では 母方の 親戚 を 歩き 廻った。 

が、 その どちらで も、 商家 や 農家ば かりなので、 そ 

してつ ましい 家ば かりなので、 一向 面白くなかった。 

そしてす ぐ また 東京に 帰って、 一力 月 あま リ 遊んで い 

た。 

六 

この 旅行 は に 金 を K うこと を 覚えさした。 それ ま 


で 僕 は、 小 遣 銭と いう もの は 一文 ももら つたこと がな 

く、 いるもの は 何でも 通いで 持って来た のであった。 

しかしもう それで は 済まなく なった。 

中学校 は 新 発 田から 五十公野へ 行く 途中の、 長い 杉 

並木の 間に 新しい 校舎が できた。 そして その 並木路の 

入口に ある 小 料理屋 風の 蛇塚屋 というの が、 僕 等 不良 

連の 間に スネ ェクと 呼ばれて、 みんなの 遊び場で も あ 

リ また いろんな 悪事の 本拠地で もあった。 みんな はよ 

く 学校 を エス ケ エブして は そこへ 行った。 

僕 は 母の 財布から 金 を 盗む こと を 覚えた。 母 はいつ 

も 財布 を どこかへ 置き っぱなしに していた。 そしてい 


リ用 のたびに あちこち とそれ を 探して いた。 そんな ふ 

うで、 自分の 財布に いくら はいって いるの かもよ く は 

知らなかった ようだった。 僕 は それ をい いこと にして、 

二、 三十 銭から 五十 銭く らいまで をち よいちよ いと 盗 

んだ。 

が、 だんだん、 そんな ことで はとても 追つつ かなく 

なった。 そしてと うとう 僕 は 父から もらった 時計 を 

売って しまった。 それ は 銀側の 大きな 時計で、 鍵 を 真 

ん 中の 穴に 入れて ギィ ギィと 廻す、 ごく 古い 型の もの 

だった。 

それが どうして か 母に 知れた。 


「時計 を 持って お父さんのお 室へ おいで ご 

僕 は 持って行く 時計 はない の だから、 仕方なし にた 

だ うんと 叱られる 決心 だけ を 持って、 父の 室へ 行った。 

父の 裁判が はじまった。 僕 は 売った と 答えた。 が、 

その 金の 行方に つ いて は、 どうしても はっきり 言う こ 

とがで きなかった。 それ は、 もし スネ ェク のこと を 言 

えば、 そこで いろんな 悪事、 ことに 例の 義兄弟の こと 

などが 知れる 恐れが あった からだ。 

僕 は 父と 母と に うんと 責められた。 うんと 叱られた。 

しかし、 言えない こと はや はり どうしても 言えな か つ 

た。 


その 冬、 この 不良 連の 親分の、 その 頃の 最上級の 四 

年と 三年との ものから 一大事 を 聞いた。 それ は 三 好 校 

長が 組合 会議から 排斥 さ れ て 、 不信任案 の 決議 を さ れ 

ると いう こと だ つ た。 

僕 等の 中学校 は、 新 発 田 町 外 四十 何 力 村の 組合 立で、 

その 組合の 会議と いうの があった のだった。 この 組合 

会議が、 往々 その 職分の 経営の こと を 超えて、 教育 方 

針にまで 差 出口 を するとい うこと は 聞いて いた。 そし 

て そのたび に 校長が それ を 峻拒した という こと も 聞い 

ていた。 


僕 等 は 組合 会議が どんな 差 出口 をした のか も 少しも 

知らなかった。 また、 その 不信任案 という ものの 内容 

も 少しも 知らなかった。 そして また、 その 間に わ だか 

まる いろんな 事情と いうよう な こと も 少しも 知らな 

かった。 が、 とにかく 組合が 不捋 だと きめてし まった。 

そして 校長 擁護の 一 大 運動 を 起す ことにき めた。 

翌日す ぐ、 長徳 寺と いうのに 学生 大会が 開かれて、 

一 一年 三年 四 年の 全 生徒 は 校長と 運命 をと もに するとい 

う 満場 一 致の 決議 をした。 

この 騒ぎ は 学年 試験 を 前に 控えて 一 力 月ば かり 続い 


た。 そして 最初の 同盟休校 というの が 同盟 退校の 決議 

にまで 進んだ。 

もうこんな 学校に 用 はない というので、 ガラス戸 は 

滅茶苦茶 にこ わされた。 そして 生 徒 控室 にあった 机 や 

椅子 は、 ほとんど 全部 火鉢の 中の たき 木に なって し 

まった。 

ある 先生 は、 組合と 内通して いると いうので、 夜 車 

で 練兵場 を 通る ところ を 袋 だた きにされた。 

ある 日 父と 母と は 茶の間の 火鉢の そばへ 僕 を 呼んだ。 

「この頃お 前 はちつ とも 学校へ 行かんで 騒いで いる そ 

うだが …… 」 


父の 話 は、 組合から 生徒の 父兄に 送って 来た ものに 

よって、 多少 校長 を 批難して、 明日から でも 学校へ 出 

ろと いうよう な ことで あつ た。 

「いやです ご 

僕 はた だ 一 言そう 言った きりで、 席 を 蹴って 起ち あ 

がった。 

「あの 子 はいつ たん 何 か 言いだ したら、 何が あっても 

聞かん のです から、 どうぞ そのままに ほおって 置いて 

下さい ご 

母 はしき りに 父 をな だめて、 懇願して いるよう だつ 

た。 


しかし この 騒ぎ は、 組合で 不信任案 を 取消す という 

ことと、 校長が 辞職 するとい うこと とで 治まって、 生 

徒 は 校長の 懇請で ようやく 学年 試験 を 受ける ことに 

なった。 

三 好 校長 は 深 田 教頭と 一緒に、 長 野の 中学校へ 行く 

ことと なった。 その 送別会が 仲 町の 何とかと いう 料理 

屋の 広間で 開かれた。 校長 は 大酒 家だった。 みんなに 

一 合ば かりの 酒が ついた。 校長 は 初めから 終りまで そ 

の 四角な 顔 を にこに こさせて いた。 教頭 はお 得意 の い 

い 声で、 その 郷里の 白 虎隊の 詩を吟 じた。 


そして 校長が いよいよ 出発す る 時には、 全校 三百 余 

の 生徒が、 校長の 橇を 真ん中に して 降リ 積る 雪の 中 を 

七 里の 間、 新 潟まで 送って 行った。 

その あとへ、 広 田 一乗と いう、 名前から 坊主 臭いし 

かし ハイカラな 新しい 文学士が 来た。 が、 この 新 校長 

は、 来る 早々 校友会の 席上で 記憶 術の 実験 か 何 か を 

やって、 すっかり 生徒の 評判 を 悪く してし まった。 そ 

して、 生徒が みな 素足で はいる 習慣に なって いた、 御 

真影 を 安置して ある 講堂へ、 校長が 靴ば きの まま は 

いったと かいうので、 危く 排斥運動が 起り かけさえ し 


た。 

その 春、 僕 は 二度目の 幼年 学校の 入学試験 を 受けた。 

そして その 最初の 日に、 もう 少しで 身体 検査で はね 

られ ると ころだった。 去年 はよ く 見えた 検査の 符号の 

ような ものが、 下の 二、 三 段の ほか はみ な ぼんやりし 

て、 上が あいている のか 下が あいてい るの かよく 分ら 

なかった。 

若い 軍医 は 首をかしげて 奥の 方の 室へ はいつ て 行つ 

た。 そして、 僕が 子供の 時から 何 かの 病気の 際に はい 

つも 世話にな つていた、 平賀 という 一等 軍医 を 呼んで 


来た。 

「これ はこ としは どんな ことがあっても 入れな け やな 

らな いんだ ご 

平賀 軍医 はそう 言 いながら、 僕の 目の 検査 をし 直し 

た。 そして 暗室へ 連れて行った リ、 いろんな 眼鏡 を か 

けさして 見た リ して、 要するに 合格に してし まった。 

学科の 方 は、 別に 何の 勉強 もしなかった の だが、 高 

等 小学校 卒業 程度 の 試験な ん だから、 やすやす とでき 

た。 

そして 官報で 及落が 発表され る 少し 前に、 山 田の 伯 

父から、 「サカ エゴ ゥ カク シュク ス」 という 電報 を受 


取った 


自叙伝 (四) 

幼年 学校 は、 東京に 中央 幼年 学校と いうの があって、 

そして 当時の 六 個 師団の 各 師団 司令部 所在地に 地方 幼 

年 学校と いうの があった。 中央 は 本科で 地方 は 予科 だ。 

ある 師団、 たとえば 第一 師団の 管轄に 本籍 を 持って い 


る もの は、 その 師団 司令部 所在地の、 すなわち 東京の 

地方に はいった。 そして そこで 三年 間 いわゆる 軍人 精 

神 を 吹つ こまれて、 各地 方の ものが みんな 東京の 中央 

に 集まる のだった。 

僕 は 僕の 本籍地の 名 古屋の 幼年 学校に はいった。 

父 は、 後に 僕が 社会主義者 になった の を、 僕の フラ 

ンス 語の せいに していた。 フランス は 革命の 国 だとい 

うごく ぼんやりした 理由から だ。 僕 も それ は、 もっと 

細かな そしても つと 込みい つた 理由から、 部分的に 承 

認 する。 が、 僕の その フランス語 というの は、 この 幼 


年 学校で、 しかも 命令 的に はじまった のだった。 

東京の 地方に は フランス語と ドイツ語と ロシア語と 

があった。 が、 その他の 地方に は、 フランス語と ドィ 

ッ語 としかなかった。 そして 入学志願者 は、 その 願書 

の 中に、 その 中の どれ か 一 つ を 希望 語学と して 書き 入 

れて 置く のだった。 

僕 は、 フランス はもう 旧い、 これから は 何でも ドィ 

ッ だとい うので、 ドイツ語 を 選んだ。 そして 父 を覚束 

ない 先生に して、 一力 月ば かリ かかって、 たしか ヘス 

テルの 第一 読本 を あげていた。 

名 古屋へ 行く 途中、 東京で、 一、 二 年 前から 上京し 


ていた 大久保 を 訪ねた。 彼 も 去年 は 落第して 今年 は 東 

京の 地方に 及第した のだった。 彼 もや はり ドイツ語 を 

希望して いた。 そこへ、 熊 本の 地方の 先輩で ある 石 川 

が、 休暇で 東京に 遊びに 来て いて、 一緒に 落ち合った。 

彼 はや はり ドイツ語で、 しかも それが 非常にお 得意ら 

しかった。 彼 は フランス語 をさん ざん にけ なした。 大 

久 保と 僕と は、 何が 書いて あるんだ かちっと も 分らな 

い 亀の子 文字の 彼の 本 をい じくり 廻しながら、 大いに 

彼 を うらやんだ。 

が、 学校に はいった その 日の、 第一 番目の 出来事 は 

五十 名の 新入生が 撃剣 場で せいの 順に 並ばされ たこと 


で、 そして その 次が それに 続いて すぐ みんなの 語学 を 

決定され たこと であった。 希望者 は フランス 語よりも 

ドイツ語の 方が 遙 かに 多かった。 そして 学校の 方針 は 

それ を 公平に 二分す る ことであった。 すなわち 五十 名 

の 新入生 を 二十 五名ず つ それぞれ ドイツ語と フランス 

語と に 分ける ことであった。 

「もっとも、 今まで ドイツ語 を やって いた もの は、 希 

望 通り ドイツ語 を やらせる。 しかし それ は、 単に アベ 

チェ を 知っている とか、 エス • ィ スト 何とか を 知って 

いると かいうん では 駄目 だ。 試験 をす る ご 

せいの 高い、 胸と お尻の うんと 張り出た、 ドイツ 士 


官 のよう な 大尉が、 左の 手 を そのお 尻の 上に 乗せ、 右 

の 手で ねじ 上った 髯を さらにね じ 上げながら、 その ェ 

ス • ィ スト 何とかと いうの を 非常に 流暢に やった。 こ 

の エス -ィ スト 組 は 僕の 外に も 五、 六 人あった よう だ つ 

た。 が、 みんな 「試験 をす る」 というのに おどかされ 

て 黙って しまった。 そして その 大尉 は、 恐らく は 気 ま 

ぐれに、 すぐ その 場で ドイツ語と フランス語の 二 組 を 

つくつ てし ま つ た。 

僕の 名 は その フランス語の 方に あった。 僕 はがつ か 

りした。 しかし、 命令で そう きめられて しまった 以上 

は、 もうどう ともす る ことができなかった。 それに、 


元来 語学の 好きな 僕 は フランス語 もす ぐに 好きに なつ 

た。 そして、 その他の 科目 はすべ て 中学校で やった こ 

との 復習の ような ものな ので、 僕 はこの フランス語に 

全力 を 注いだ。 

本 は アメリカで できた フレンチ • ブックと かいうの 

で、 英語で フゥト •  ノ —ト がつ いていた。 僕 はま だ碌 

に 発音 もで きないう ちから、 その ノ ー トと 大きな 仏 和 

辞書と 首っ引きで、 一人で 進んで 行った。 そして 二 学 

期 か 三 学期 かの 初めに、 原書の 辞書 を 渡されてから は、 

先生の 言う 通りに 分つ て も 分らんでも その 原書の 辞書 

ばかり を 引いて いた。 先生 はまた、 この 辞書と 同時に、 


向う の 子供 雑誌の 古いの を 折々 分けて くれた。 「分つ 

て も 分らんでも いい、 とにかく 読んで 行け」 というの 

が 先生の モッ ト— だ つ た。 僕 は 忠実に 貰 つ た 雑誌の 初 

めから 終りまで を 読み 通した。 ちっとも 分らん の を 二 

度 も 三度 も 読み 通した。 そして、 そうこう している 間 

に、 原書の 辞書の 方 も いい加減 分る ようになり、 子供 

雑誌 も 当てず つぼう に 判読す るよう になった。 

学校に はいった 幾日 目 かの 最初の 土曜日に、 それ ま 

で いろんな 世話 をして くれた 三年の ある 生徒から、 あ 

した は 「国」 の 下宿に 集まる ようにと 言われた。 


元来 僕に はこの 「国」 という 観念が 少しもなかった。 

讃岐の 丸 亀に 生れて そこ を 少しも 知らず、 尾 張に 本籍 

があって そこ も 碌に 知らず、 そして 「国」 というよう 

な 言葉 も あまり 聞いた ことがなかった。 今までいた 新 

発 田で は、 ほとんど みんなが 新 発 田 か あるいは その 附 

近の 人であった。 僕 は それらの 人と 一緒に 自分 を 北 越 

男子な どと 言って いた。 しかし その 越後に 対しても 

「国」 というよ うな 感じ はまる でなかった の だ。 

で、 この 「国」 の 下宿と いうの も、 よく は その 意味 

が 分らなかった。 しかし、 上官の 言う こと、 古参 生の 

言う こと はよ く 聞かなければ ならない と は、 何よりも 


先き に 教えられた ことであった。 そして この 古参 生に 

は、 敬礼 は 勿論の こと、 ちょっと もの 言う ので も 不動 

の 姿勢 を とらなければ ならなかった の だ。 僕 は 気 をつ 

けの 姿勢の まま 「ハ ァ」 と 答えた。 

「国の 殿様が つくって くれたんで、 みんなが 日曜日に 

は そこへ 行って 遊 ぶんだ ご 

その 古参 生 は 僕が 堅くな つ ている の を 慰め顔に 言つ 

た。 が、 僕に はまた、 この 「殿様」 というの が 妙に 響 

いた。 これ も 感情の 字引の 中にはない 言葉だった。 な 

る ほど 新 発 田に は 殿様が あ つ た。 殿様と いう 言葉 もよ 

く 聞いた。 が、 その 言葉の 中に 盛られて いる 感謝 ゃ崇 


拝の 感じ は、 少しも 僕に 移って 来なかった。 そして 一、 

二 年 前に、 何とか 三十 年祭と かいうんで、 その 殿様 夫 

婦が 東京から やって来た 時、 僕 は 彼等の 通った あとの 

麝香 か 何 かの 馬鹿に 強い 香に 鼻 をつ まんだ、 そのい や 

な 感じが ある だけだった。 しかし その 殿様のお 蔭で、 

日曜日の 遊び場が あると いうの は、 うれしかった。 

その 下宿と いうの は 学校から 近い あるお 寺だった。 

その 本堂の 広間に 古参 生と 新入生と 四、 五十 名 集まつ 

た。 

「君 等 はまず 国の 者 同士の 堅 い 団結 を形づ くらな けれ 

ばなら ない。 そして その 団結の 下に 将校 生徒と しての 


本分 を 発揮して 行かなければ ならない。 断じて 他国の 

ものの 辱 かしめ を 受けて はならない ご 

山 田と いう、 小作りの しかし 巌 丈な からだの、 左 肩 

を 右 肩よりも 一尺 も 上に あげた 男が 「訓戒」 し 出した。 

僕 は それ を 聞きながら、 新 発 田で 僕が 一 番 えらい と 

思って いた 不良 連の 首領の、 井上と いうの を 思い出し 

た。 そして 「ここに も 仲間が いるな」 と 僕 はすぐ 感じ 

た。 

山 田の 「訓戒」 も、 それに 続いた まだ 四、 五 人の 「訓 

戒」 も、 要するに みなこの 「断じて 他国の ものの 辱 か 

しめ を 受けて はならない」 という ことに 帰着した。 第 


一 期 生すな わち 当時の 三年 生 は、 愛知県 人と 石川県 人 

とが いずれも 十 名ば かりず つで 互いに 覇を 争って 来た。 

第二 期 生で は 愛知県 人の 方が 少し 数が 増えた。 そして 

僕 等の 第三 期 生で は、 愛知県 人すな わち 国の ものが 二 

十六 名と いう 絶対多数 を 占めたの であった。 が、 頭数 

が 増えた からといって、 油断 はでき ない。 また、 こん 

なに 多い 頭数 を かかえて いて、 それで 負けて はなお さ 

ら 見っともない。 そこで 団結 を 堅く しなければ ならな 

い、 と言うんだ。 

僕 は 何で 石川県 人と 愛知県 人と がそう して 争わな け 

れ ばなら ない のか は 分らなかった。 しかし、 誰 一人 


知っている ものの ない 中にはい つて、 こうして 「国の 

もの」 という 特別な 友人が すぐで きたの は、 何よりも 

うれしかった。 そして この 友人 等の 敵になる 石川県 人 

が 訳 もな く 憎らしくな つ た。 

「訓戒」 が 済む と 菓子が 出た。 菓子屋の 箱に 山の よう 

に 盛った 餅 菓子が 出た。 それ を 食って しまう と、 こん 

ど はちよ つと した 肴に 酒が 出た。 本当の 牛飲馬食 だ。 

もともと あまり 酒 は 飲めない 僕 も、 みんなの 勢いに 躯 

られ て、 多少の 盃を 重ねた。 そして 山 田 等の 詩吟に つ 

れて、 みんなの 驚きのう ちに 「宗次 妙齢 僅 成 童」 など 

と吟じ 出した。 それで 僕 はすつ かり 山 田 等の 「仲間」 


になって しまった。 

二 

第一 期 生 は、 最初の 後輩で ある 第二 期 生に 対して は、 

ずいぶん ひどく 威張った。 またず いぶん ひどく いじめ 

た。 が、 第三 期 生の 僕 等に 対して は、 ずいぶん あまく 

して くれた。 そして 僕 は、 たぶん そんなの は 僕 一人 

だった ろうと 思う が、 すぐに この 先輩から 「仲間」 と 

して 可愛がられる ようになった。 

最古 参 生た る 第一 期 生の 「仲間」 に は、 学校の 中で 


は、 どんな 悪い ことで も 無事に やれた。 たとえば 煙草 

は、 もし 見つかれば 営倉 ものだった。 しかし それ も、 

彼等 だけに は、 安全な 場所が あった。 国の 先輩 は 僕 を 

そこへ 連れて行 くこと は 最初 遠慮して いた。 が、 他国 

の 先輩、 ことに 東京から 来た 先輩が すぐに 僕 を そこへ 

連れて行った。 

また、 これ は 見つかれば 軽くて 営倉、 重くて 退校の 

処分に 遇う の だが、 夜 みんなが 寝静まつ てから 左翼の 

方の 寝台へ 遊びに 行く こと もや はり 東京から 来た 先輩 

に 教わった。 「仲間」 の 仕事と いうの は、 これが 一 番主 

な ことで あつたの だ。 


この 東京から 来た 先輩の 中には、 もっとも 「仲間」 

ではなかった が 乃 木 将軍の 息子 もいた。 からだ は 第一 

期 生じ ゆうで 一 番大 きか つ たが、 学科 は 一 番 できな 

かった。 そしてい つも 大きな 口 を にゃにゃと 微笑まし 

ていた。 

が、 そんな 「武士道の 迷 行」 へば かりで なく、 僕 は 

また 本当の 武士道へ も まじめに 進んで 行った。 

何とかい う 文学士の 教頭が、 倫理の 時間に、 武士道 

の 話 をした。 それ は、 死処 を 選ぶ という ことが 武士道 

の 神髄 だ、 というの だった。 


僕 は その 話に すっかり 感服した。 そして 僕の 武士道 

を 全うする ために は、 僕 自身の 死処 を あらかじめ 選ん 

で 置かなければ ならない と 決心した。 それ以来 僕 は 古 

来の 武士の 死に かた を いろいろと 研究し 出した。 何 か 

の 本 を 読んで は、 これ はと 思う 武士の 死に ざま を、 原 

文の まま 写し 取った。 そして その 写し は、 たしかに 一 

巻の 書物く らいに はな つていた。 

その いろんな 死に ざまの 中で、 僕の 心 を 一番 動かし 

たの は、 戦国時代の 鳥 井 強 右衛門の はりつけだった。 

というよりも むしろ、 その はりつけの 図に 題した、 誰 

だかの 「慷慨 赴 死 易、 従容 就 死 難」 という 文字だった。 


「よし、 俺 も 従容と して 死に 就いて 見せる ご 

僕 は 腕を扼 して 自分で 自分に そう 誓った。 

やはり この 教頭の 話で、 もう 一 つ 覚えて いる ことが 

ある。 それ は、 遼東 半島 還附の 勅語の 中の、 「報復」 と 

い う 言葉 の 解釈に ついて であった。 その 言葉 の 前後 は 

今 は 何にも 覚えて ない。 たぶん 「臥 薪甞胆 して 報復 を 

謀れ」 というよ うな 文句だった ろうと 想像す る。 この 

「報復」 というの は、 表む き は 何とかの 意味 だが 実は 復 

謦 のこと だ、 と言うん だった。 そして 僕 は その 表む き 

の 意味が 何で あ つ た か は 今でも 思 い 出す y  J とが で きな 

いほ ど、 その いわゆる 本当の 意味 を ありがた がった。 


何月 か 忘れた が、 たぶん 初夏の 頃 だ つ たろうと 思う。 

平壌 占領 記念日 〔# 底本で は 「紀念 日」〕 というの が あつ 

た。 

僕 は その 日の 朝飯に 初めて 粟 飯と いう もの を 食わ さ 

れた。 ちょっと 甘い 味が してう まいと 思った。 おかず 

は 枝豆と 罐 詰の 牛肉が 少々 とだ つ た。 名 古屋の 第三 師 

団 全部が、 その 朝 はこの 御馳走だった の だ。 

当直の、 前に も 言った 北 川と いう 大尉が、 食堂で こ 

の 御馳走の いわれ を 話した。 平壌 を 占領した 晚 だか 朝 

だかの、 これが 咄嗟のお 祝いの 御馳走だった の だそう 


だ。 

食事が 済む とみんな は 講堂に 集まった。 そこに は、 

正面に 大きな アジア 地図が 掛かって いて、 支那の 遼東 

半島が 日本と 同じ 赤い 色で 色 どられ ていた。 学校 じゅ 

うの 武官と 文官と が 左右に ならんだ。 そこで 今 言 つ た 

教頭の 「報復」 の 話が 始まった のだった。 

教頭の 講演が 済む と、 こんど は 名 古屋の 東の 町 はず 

れ にあた る、 陸軍 墓地へ 連れて行かれた。 北 川 大尉 を 

始め 学校の 他の 士官 等 は、 その 多くの 戦友の 墓 を ここ 

に 持って いた。 そして 彼等 は その 墓の 一 つ 一 つに つい 

て、 その 当時の 思い出 を 話して 聞かした。 


「これらの 忠勇な 軍人の 霊魂 を 慰める ために も、 われ 

われ は 是非とも 報復の いくさ を 起さなければ ならな 

いご 

士官 等の 結論 はみ な、 いわゆる 三国 干渉の 張 本で あ 

る ロシアに 対する、 この 弔い合戦の 要求であった。 僕 

等 はたぎ るよう に 血 を 沸かした。 

間もなく、 僕 は 初めての 暑中休暇で 新 発 田へ 帰った。 

ある 日 ふと 父の 机の ひき 出し を 開けて 見たら、 「極 

秘」 という 字の 印 を 押した、 状袋が 出て 来た。 封が 切つ 

て あるので 僕 はすぐ 披 いて 見た。 それ は、 当時の 参謀 


本部の 総長 か 次長 かの 何とかの (四 字 削除) ら各 師団 

長お よび 各 旅団 長に 宛てた もので、 (十七 字 削除)、 そ 

のつ もりで 将校 や 兵の 教育 をし ろ、 という 命令 風の も 

のであった。 

僕 はすぐ に 指 を 折って 数えて 見た。 三十 七 年と 言え 

ば、 僕が ちょうど 少尉に なった 頃の こと だ。 僕 は 躍り 

あが つ て 喜んだ。 

父の 机の 上に は、 ロシア語の 本 だの、 黒 竜 会の 何と 

かいう 雑誌 だのが 幅 をき かしていた。 

(が、 ここまで 書いて 来て、 この 記憶が あるいは 幼年 

学校 入学 以前の ことでなかった かとい う 疑いが 出て 来 


た。 それ は、 これが 片田 町の 家の、 父の 室での 出来事 

であった ように 思われる からで ある。 その 頃から 父 は 

旅団 副官 を やって いた。 幼年 学校に はいる その 年 か 前 

年 かに、 僕の 家 は 尾 上 町に 引越した。 どうも この 尾 上 

町での ことではなかった よう だ。 すると、 ロシアに 対 

する 報復と いう こと を 教えられた 時に それ を 思い出し 

て、 そして その 思い出が かえって 後の 事実の ように 記 

憶され て 来たの かも 知れない。 しかし、 僕が その (四 

字 削除) を 見て、 少尉に なつてから のこと だと 喜んだ 

の は、 確かに 事実で ある。 そして 僕 は、 この 「極秘」 

という ことにつ いてす でに 何 か 知つ ていた ものと 見え 


て、 その 喜び を 自分 一人の 胸の 中に たたみ 込んで かつ 

て 誰に も 話した ことがなかった。) 

二 

十幾番 かで はいった 僕 は、 学年 試験の 結果 七、 八番 

かに 席順が あがった。 

が、 この 学科の 上で 席順 を 争う という こと は、 中学 

校 以来 僕に はまる でない ことだった。 一番と か 二番と 

かいう 奴 は、 気の きかない、 糞勉強の 馬鹿 だとき めて 

いた。 「な あに、 実力で は遙 かに 俺の 方が 上 だ」 とひ そ 


かに 威張って いた。 そしてた だいい 加減 上の 方の 席に 

いる ことで、 十分 満足して いた。 で、 学科 は、 前に も 

言った ように 好きな 語学に 耽る ほか は、 ことさらに 勉 

強す る 必要 もな くまた 碌に 勉強 もしな か つ た。 

しかし 腕力と か 暴力と か、 または それに もとづく 勢 

力と かの 上で は 最初から 決して 人後に 落ちなかった。 

もっとも 単なる 腕力で は、 せいの 順で 右翼から 十四、 

五 人目の 僕 は、 とても 一番と は 行かなかった ろう。 が、 

暴力と か 勢力と かいう ことに なれば、 それに は 大ぶ趣 

きが 違って 来る。 それに 僕に は 愛知県と いう 絶対多数 


の 背景が あった。 

古参 生 等の 「仲間」 に はいった 僕に は、 まず 同級生 

等の 間で 傍若無人の 振舞い をした。 僕と 同じ 寝室の も 

の や 左翼の 寝室の もの は 黙って いた。 が、 中の 寝室の 

ものの 中に、 中 村と いう 男が いた。 東京の もので、 口 

先き ばかりでなく、 真から 元気の いい 男だった。 そい 

つが、 僕が そいつの 隣り の 何とかい う 男のと ころへ 夜 

遊びに 行く の を、 愚図愚図 言い出した。 まだ 外に も 二、 

三人 それに 同ずる ものが あつたよ うだった。 ある 晚僕 

は、 何 かのこと から その 中 村 を、 そいつの 寝室の みん 

なの 見て いる 前で なぐりつけた。 奴 は 腕 まくりし なが 


ら 黙って、 なぐられて 笑って いた。 それで そいつ は 友 

達に なって しまった。 この 中 村 は その後 肺 を 悪く して 

死んだ。 そして その 弟の 彝 〔# 読み は 「つね」〕 という 

のが 第五 期に はいって 来た。 西洋画の あの 中村彝 君が 

それ だ。 

また、 同じ 寝室で、 僕よりも 右翼に 佐 藤と いうのと 

河 野と いうのと がいた。 どちらも、 武揚 学校と いう 名 

古屋 での 陸軍 予備校から 来た もので、 その 友達が 多 

かった。 国の 名 古屋の もの は、 大が いその 友達だった。 

中に も、 僕よりも 右翼に いた 浜 村と いうのと 坂 田と い 

うのと がよ ほど 親しかった。 その 佐 藤と 河 野と がちよ 


いちょい 僕に 敵意 を 見せ だした。 そして 浜 村 や 坂 田 は、 

そんな 時には、 僕の 敵 だか 味方 だか 分らん 変な 態度 を 

取った。 その 中の どの 一人で も 僕に は 強敵な のに、 こ 

う 大勢で 組んで 来られて はとても 堪らなかった。 さつ 

そく 僕 は 浜 村と 坂 田と を 呼んで、 「佐 藤と 河 野との 二 

人と 決闘す るが、 君 等の 態度 を はっきり きめろ」 と 言 つ 

た。 二人 は 中立 を 誓った。 で、 僕 はすぐ に、 まず 大き 

な 方の 佐 藤 を 呼び出した。 同期生 じゅうで 一 番 大きな 

男で、 撃剣 も 一番う まかった。 器械体操 場の 金棒の 下 

へ 連れて行って、 そこでい きなり 殴りつ けた。 げんこ 

は 眼に あたった。 彼 は ほろほろ 涙 を 流して、 黙って そ 


の 眼 を 押えて いた。 そこへ 浜 村と 坂 田と が 心配して 見 

に 来た。 そして 二人の 中へ はいった。 河 野 はすぐ に 好 

意 を 見せて 来た。 そして 五 人 は、 五人組 をつ くって、 

何でもの 悪い ことの 協同 者と なった。 

四、 五 年 前に、 ふと この 佐 藤が 訪れて 来た。 子供の 

時の 友達 だとい うので、 誰かと 思って 玄関へ 出て 見た 

ら、 昔の ままの せいの 高い 顔 一 ぱい 濃い 髯の 彼だった。 

連隊長と かと 喧嘩して 予備に なつたん だそう だが、 今 

になって 止される くらいなら、 あの 時分 一緒に 退校 さ 

れ るんだ つたな あなどと、 職業の 世話 を 頼みながら 今 

の 僕 を うらやん でいた。 その後 南米 行き 移民の 監督 か 


何 かに ありついた とか 言って いたが、 どうした か。 そ 

してつい うっかりして、 昔 僕が 殴った 眼の 中の 赤い 疵 

〔# 「疵」 は 底本で は 「やまいだれ + 比」〕 の あとが、 

まだ 残って いるか どうか も 見落して しまった。 

撃剣 は 佐 藤の 次が 僕だった。 器械体操 は 佐 藤と 河 野 

と 僕と が 相 伯仲して いた。 が、 龃足は 僕が 一 人 図抜け 

て 早かった。 僕 等の 班長 をして いた 河 合と いう 曹長が、 

これ も蚯足 をお 得意と していた が、 いつも 口惜しが り 

ながら 僕の あとに ついて 来た。 

学科の 済んだ あとで、 毎日 そんな 遊戯 を やらされて 


いたが、 そのほか にもよ く フット ボ— ルゃ綱 引 を やつ 

た。 そして この 二つの 遊びで は、 班長が 組 を 分ける の 

に 困って しまった。 最初 前列と 後列と に 分けた。 する 

と 幾度 やっても 僕の いる 前列が 勝った。 で、 こんど は、 

僕 一人 だけ を 後列の 方の 組に 廻して 見た。 後列が 勝つ 

た。 フランス語の 組と ドイツ語の 組と に 分けても 見た。 

が、 それでも やはり 僕の いる フランス語の 方が 勝った。 

仕方なし に 班長 は 「君 は そばで 見て いろ」 と 言って、 

僕 を 列の 中から 出して しまった こと もあった。 

が、 困った の は 遊泳だった。 

最初の 夏 は、 伊勢の からすと いう 海岸へ 遊泳 演習に 


行った。 

先生 は 観 海流の 何とかい う 有名な お爺さんで、 若い 

時には 伊勢から 向う 岸の 尾 張の 知 多 半島まで、 よく 泳 

いで は 味噌 を 買いに 行った という 話の ある 人だった。 

学校に はこの 伊勢 出身で、 観 海流の 三 里 や 五 里と いう 

遠泳に 及第した もの もいた。 ことに 佐 藤な ど は 一 番の 

名人だった。 その他に も、 名古屋 出身の もの は大 てい 

みなこの 観 海流 を 泳いだ。 

子供の 時から よく 川遊び や 海 遊び はやった が、 ば 

ちゃば ちゃ 騒ぎ 廻る ほかに まるで 泳げな か つ た 僕 は、 

実に 閉口した。 そして 第一 日 目の 試験に カー ぱいで よ 


うやく 二、 三 間 泳いで、 一番 下の 丙 組へ 編入され た。 

古参 生や 同期生の 助手 連が、 僕 等の 足首 を 握って、 

その 観 海流と いうの を 教えた。 が、 僕 は それ を 教えら 

れ るの が癩 なのと、 足首 を 握られる のがい やなのと で、 

い つも 逃げ 廻って は 我流の 犬 泳ぎで 泳いで いた。 

それでも 一週間 目の 第二 回の 試験に は、 僕 は その 犬 

泳ぎで 千メ— トル 泳いで、 甲 組に はいった。 そして 二 

週間 目の 最後の 試験に は、 やはり その 犬 泳ぎで 最大限 

の 四千 メ— トル 泳いで、 来年 は 助手と いう ことにな つ 

た。 

その 来年に は 知 多 半島の 大野へ 行った。 僕 は 名 は 助 


手で も、 観 海流 も 何にも 教える こと はでき なかった。 

そして 自分の 受 持った 丙 組の 幾人 か をた だ 勝手に 遊ば 

して 置いた。 が、 二週間 目の 最後の 試験の 時には、 そ 

の 中から 一 人、 やはり 我流の 犬 泳ぎで 四千 メ— トル 泳 

ぎ 通した のが 出た。 それ は 僕が 可愛がつ ていた 第 四 期 

生の まだ ほんの 子供で、 途中で 泣きそう になる の を 絶 

えず そばから 激励して、 無理やり 引 つばって 行った の 

だった。 そして その子 は、 本当の ゼロから 出立して そ 

こに 到達した、 その 年の たった 一人と して 好成績 を 歌 

最近、 汽車の 中で この 男に 会った が、 参謀 肩章 なぞ 


を さげて 立派な 士官に なって いた。 はじめ 僕 はすぐ 前 

にいる のに それと 気がつかなかった が、 向う で 名剌を 

出して 見せて、 「御存じで しょうな」 と言われ たので 

やっと 分った。 やはり 昔の ように、 「ハ ァ、 ハァ …… 何 

とかであります」 と 上官に もの 言うよう に 話して いた _ 

その 時には まだ 大尉だった が、 この頃で はもう 少佐に 

な つたろう。 

僕の 腕白 は 一 一年に な つ てます ます ひどくな つ たが、 


それと 同時に また 僕の 頭 を 圧え る 奴が 出て 来た。 それ 

は、 第一 期 生が 出て 行った あとで 初めて その 頭 を あげ 

た、 第二 期 生だった。 

僕 は 第 一 期 生の 「仲間」 と 一 緒に、 外套 を 頭から か 

ぶ つて、 第一 一期 生の 左翼の 寝室 を 襲うた こと もあった。 

また 第二 期 生の 「少年」 をち よいちよ いからかった こ 

ともあった。 そんな こと は 古参 生た る 第二 期 生 どもに 

は 非常な 憤慨であった に違いない。 そして その 少年の 

一 人の いた 石川県 人 どもが、 まず 僕 を 目の かたきに し 

だした。 

彼等 は 僕の 「生意気」 な 事実 を いろいろと 挙げて、 


国の 第二 期 生 等に 僕の 処分 を 迫った。 国の 第二 期 生に 

は 浅 野と いう 「仲間」 の 首領が いた。 が、 彼に も それ 

を どうと もす る こと もで きなかった。 また、 国の 第二 

期 生の 中に も ひそかに 僕 を 憎んで いる 奴等が あった。 

その 結果 僕 はしばしば 殴られた。 大勢で 取り囲んで、 

気をつけの 姿勢 をと らして 置いて、 ぼか ぼか 殴 るんだ。 

石川県の 奴等 もよ くこう して 殴った。 

この 制裁に はいつ さい 手 を 出す ことができなかった。 

古参 生に は 反抗す る ことができな いの だ。 僕 はた だ 倒 

れ ないだ けの 用心 をして 黙って 打 たれて いた。 倒れる 

と、 蹴られる 恐れが ある。 が、 げんこで 殴られる だけ 


なら 高が 知れて いる。 そして 僕 は、 できるだけ 落ちつ 

いて、 その げんこの 飛んで 来る たびに 一 つ 二つと 腹の 

中で 勘定して いた。 

その 勘定ので きる 間 は、 どんなに ひどく 打 たれても 

我まん がで きた。 が、 どやどやと 大勢が 一 べんに のし 

かかって 来て、 どいつが どう 殴 るんだ か 分らなくなる 

と、 我まん がで き なくなった。 ことに、 後ろ や 横から 

そっと 蹴る 奴が あったり すると、 そして これ は 実によ 

くあった の だが、 もうどうしても 我まん がで きな かつ 

た。 が、 気をつけの 姿勢の まま 手出し をす る ことので 

きない 僕 は、 ただ 黙って そいつ を 睨みつ ける ことの ほ 


かに 仕方がなかった。 

前に 班長と いう 言葉 を 使った が、 これ は 下士官で、 

生徒 監の 士官 を 助けて、 生徒の 監督 をして いた。 それ 

が 一 級に 曹長 一 人と 軍曹 一人と いた。 

河 合 軍曹 は 僕 を 可愛がって、 大 がいの こと は 大目に 

見て くれた。 よく いろんな 犯行 を 見つけた が、 いつも 

大きな 声で 怒鳴る だけで、 めったに それ を 生徒 監に報 

告 する こと はな か つ た。 

が、 間もなく この 河 合 軍曹が 転任に なって、 何とか 

いうば かに 長つ 細い 曹長が 来た。 この 曹長 はよ く 妙な 


手帳 を ひろげて は、 自習室 を 廻って みんなの 顔と それ 

を 見 くらべて いた。 ある 時 僕 は そっと その 手帳 を のぞ 

きこんで 見た。 そこに は、 勇敢と か 粗暴と か 寛仁と か 

卑劣と かいうよ うな 言葉が ならんで いて、 その 下に 二、 

三 行ず つ その 説明ら しい 文句が ついていた。 曹長 は 

きっと、 この 手帳の 中に ある 二字ず つの どれ かの 言葉 

によって、 みんなの 性格 を きめてい たの だ。 

曹長 は 来る とすぐ 僕 を 変な 目で 見 だした。 また この 

曹長が 来る と 同時に、 それまで 僕 等が 坊ちゃん 軍曹 だ 

とか ガルソン 軍曹 だと か あだ 名して いた ほどお となし 

かった、 もう 一人の 班長の 稲熊 軍曹が、 急に 意地悪く 


なり 出した。 そして 二人で 僕の あと を 嗅ぎ 廻って は、 

何 やか やと 生徒 監に 報告した。 

その 結果 は ほとんど のべ つ 幕な しの 外出 止めと なつ 

た。 一週間に たった 一日の 日曜の 外出 を 止められ るん 

だ。 それ も、 汚れた 靴下 を 戸棚の 奥に 突つ こんで あつ 

たと か、 昼、 寝台に 腰かけて いたと か。 その他、 今 

ちょ つと 思い出せな いような 馬鹿馬鹿し いことば かり 

で だ。 

一 一階の 僕 等の 寝台の 向いに 下士官 等の 室が あった。 

僕 等 はよ くそ こへ、 煙草が なくなる と、 夜盗み に 行つ 


た。 夜 は 週番の 下士が 一 人 その 下の 室に 寝て いた。 

ある 時 もみん なの 煙草が 切れて しまった。 河 野が 一 

番に 盗みに 行った。 その 次に 僕が 行った。 が、 僕 は そ 

の 室へ はいつ て 行って 机の 引き出しに 手 を かけた 時、 

「コ ラ」 と 言って 捕まって しまった。 それ は 週番の 稲 

熊 軍曹 だ つ た。 

僕 は 当直の 生徒 監の 室へ 引っぱって 行かれた。 

「実は 数日 前から、 もっとも その 以前に もちよい ちょ 

いあつた のです が、 下士 室で みんなの 煙草が よくな く 

なりまして ことにき のうは 私の 金が 少々 なくな つたの 

です。 で、 きょうは 是非 その 犯人 を 取りお さえようと 


待ち構えて いました が、 はたして この 大 杉が 室へ 忍び 

こむ の を 見まして、 今取リ おさえて 来ました ご 

軍曹 は 勝ち誇った ようにして 吉田 中尉に 報告した。 

中尉 は 僕 等 第三 期 生の 受 持で、 国の 出身で、 そして 僕 

を 可愛がつ ていた 唯一 の 士官だった。 中尉 は 青くな つ 

た。 そして 軍曹に は 詳しい 報告書 を 書いて 来る ように 

と 言って その 出て 行った あとで 僕 を 訊問し 出した。 

「煙草 なぞ 盗った ことはありません。 金 も 勿論の こと 

です。 きょうは ズボンの ボタンが 一 つなくな つたので、 

今晚 じゅうに つけて 置こうと 思 つ て それ を 取りに 行つ 

たのです ご 


僕 はあくまで 泥棒の 事実 は 否認した。 

「 そ のズボ ン というの は ど のズ ボン かご 

「今 はいている この ズボンで すご 

僕 はそう 言つ て、 軍曹に 引っぱられて 来る 途中に あ 

ら かじめ 引きちぎって 置いた、 ボタンの あと を 見せた 

「うん  」 

中尉 はこううな ずいた ままし ばらく 黙つ て 何 か 考え 

ていた。 金で も 煙草で も、 とにかく 盗んだ と あれば、 

勿論 すぐさま 退校 だ。 また、 単に ボタン を 取りに は 

いったと しても、 夜 無断で はいるべ からざる 室へ は 

いったの だから、 重 営倉 は 免れない。 それに、 ただ そ 


うとして 処分して 置いても、 下士からの 報告の 嫌疑 は 

免れない。 それで は 本人の 将来に も かかわる。 また 自 

分の 責任に もなる。 

中尉 は 軍曹 を 呼んだ。 そしてこう いった その 考え を、 

僕に も 聞かせる ようにして 話して、 本人の 将来の ため 

に その 報告書 を 破って くれない かと 頼む ように 言 つ た 。 

軍曹 は 不承不承に 承知した。 が、 それ以来 軍曹 ゃ曹 

長の 目 はます ます 僕の 上に 鋭くな つた。 


第二 期 生 付の 何とかと いう 中尉 は、 自分の 受持 でな 

い 僕に 対して は、 ほとんど 無関心だった。 が、 第 四 期 

生 付の 北 川 大尉 は、 その まだ 第一 期 生 付であった 頃 か 

ら、 妙に 僕 を 憎み だした。 

学校の 前庭で 彼に 会う。 僕 は その 頃の 停止 敬礼と い 

うの を やる。 一間ば かり 前で 止まって、 挙手の 礼 をす 

るの だ。 すると 彼 はき まって しばらく 僕 を 睨みつ けて 

帽子の ひさしに 当てた 指先の 位置が どうの、 掌の 向け 

かたが どうのと、 何 かの 小言 を 言った。 そしてう まく 

上衣 か ズボンの ボタンで も はずれて いるの を 見つけれ 

ば、 すぐ その 次の 日曜日 は 外出 止めと 来た。 また、 め 


ずらしく 今日は 外出が できる と 思 つ て 喜んで いると、 

銃器の 検査 だと か 清潔 検査 だと か 触れて 寝室に はいつ 

て 来て、 銃の 手 入が 足りない とか 靴に 埃が かかって い 

ると か 言って、 せっかく 服まで 着換えて いるの を 外出 

止めに した。 

ある 日 大尉 は、 夕飯の 時に、 きょうの 月 は 上弦 か 下 

弦 かとい う 質問 を 出した。 

「大 杉！」 

僕 は 自分の 名 を 呼ばれて 立った。 それが 下弦 だとい 

うこと は 勿論 僕 は 知っていた。 けれども 僕に は、 その 

かとい う 音が、 どうしても 出て 来なかった。 吃りに は 


か 行と た 行、 ことに か 行が 一番 禁物な の だ。 いわん や、 

さらに その 下にもう 一 つか 行 のげ が 続く の だ。 

「上弦でありません ご 

仕方なし に 僕 はそう 答えた。 

「それで は 何 だ？」 

「上弦でありません ご 

「だから 何 だと 言う ん だ？」 

「上弦でありません ご 

「だから 何 だ？」 

「上弦でありません ご 

「何？  I 


「上弦でありません ご 

問い返されれば ますます 言葉の 出て 来ない 僕 は、 軍 

人ら しく 即答す るた めに は、 どうしてもそう 答える よ 

り ほかに 仕方がなかった。 それ を 知ってい るみんな は 

くすくす笑った。 

「よろしい。 あした は 外出 止め だ ご 

大尉 はそう 言い 棄 てて、 「直れ！」 の 号令で みんなが 

直立不動の 姿勢 を とっている 間 を、 さっさと 出て 行つ 

てし ま つ た。 

吃りの ことのつ いでに、 僕の 吃り をもう 少し ここに 


書いて 見よう。 

母 は それ を 小さい 時に わずらった 気管支の せいに し 

ていた。 が、 父方の 親戚に 大勢 吃りの ある こと は 前に 

も 言った。 生れつきの 吃りであった らしい。 そして 小 

学校の 頃に は 半分 啞 のよう だ つたこと を 記憶して いる。 

その 吃る たんびに 母に 叱られて 殴られた こと もや はり 

前に 言った。 

父 は それ を 非常に 心配して、 「吃音 矯正」 というよう 

な 薬 を 本の 広告で 見る と、 きっと それ を 買って 僕に た 

めして 見た。 が、 いつも その 効 は 少しもなかった。 

こう 言う とよく 人 は 笑う が、 僕に は 一 種 ごく 内気な 


恥 かしゃの ところが ある。 ちょっとした ことです ぐ 顔 

を 赤く する。 人前で もじもじ する。 これ も 生れつきで 

はあろう と 思う が、 吃りの 影響 も 決して 少なく は ある 

まい。 また、 言いたい ことが なかなか 言えない ので、 

じりじりす る。 いら 立つ。 気 も 短 かくなる。 また、 人 

が 何 か 笑って いると、 自分の 吃る の を 笑って いるの 

じゃあるまい かと、 すぐ 気 を 廻す。 邪推 深くなる。 と 

い うような 精神 上 の 影響が かなり あるよう に 思う。 

が、 もう 一 度 北 川 大尉の 話に もどる。 

ある 晚、 学校の すぐ 裏の 裁判所から 火事が 出た。 僕 


等 は 不時 呼 集の 訴える ような ラッパ の 声で 目が さめた。 

学校の 教室と 塀 一 つで 隔てて 隣り合った 登記所が 燃え 

ていた。 

三年 生 はすぐ ポンプ を 出して 消防に 当った。 

一 一年生 は あちこちの 警衛に 当った。 

北 川 大尉 は、 それぞれの 命令 を 終る と、 「大 杉！」 と 

僕 を 呼んで、 さらに 五、 六 人 組の 他の 四 人と ほかに 一、 

二 名 呼んで、 すぐ 御真影 を 前庭へ 持ち出して、 その 警 

護 をす るよう にと 命じた。 僕 等 は それ を 非常な 光栄と 

心得て、 喜んで 飛んで 行った。 

そこへ、 しばらくして 不時 呼 集で 龃 けつけ た 何とか 


いう 連隊長が 来て、 僕 等の 立って いる 植 込の そばで 小 

便 をしょう とした。 

「連隊長 殿、 ここに 御真影が あります ご 

僕 は 大きな 声で 怒鳴りつ けた。 連隊長 は 恐縮して、 

敬礼して、 立ち去った。 僕 等 は 非常に 緊張した 心 持で、 

朝まで その 御真影の そばに 立ち 尽 した。 そして 僕 は、 

その 間、 北 川 大尉に 対する ふだんの 反感 を まるで 忘れ 

ていた。 

また、 その後、 と 言っても 僕が 幼年 学校 を 退校した 

後の ことで あるが、 僕よりも 一年 上だった 田 中と いう 

男が、 喧嘩で 中央 幼年 学校 を 退校 させられて、 僕の 下 


宿に たよって 来た。 田 中 は 北 川 大尉と 同国の 伊勢 だつ 

た。 で、 田 中のお やじさん は 心配して 北 川 大尉 を 訪ね 

た。 

「大 杉と 一緒にい るんで すか。 それなら ちっとも 心配 

は 要りません ご 

田 中のお やじさん は、 それで 安心して、 息子のと こ 

ろへ 学費 を 送って 来た。 

僕 は 田 中のお やじさん のこの 手紙 を 見た 時、 どうい 

うつ もりな のか、 北 川 大尉の 気持が ちっとも 分らな 

かった。 


下士 どもの 僕に 対する 追窮 はます ます 残酷に なった。 

そしてつ いに、 もう 一度、 あぶない ところで 退学され 

かかった。 

四月の 半ば 頃に、 全校の 生徒が、 修学旅行で 大和 巡 

りに 出かけた。 奈 良から 檯原 神宮に 詣 でて、 雨の 中 を 

吉野 山に 登って、 何とかと いうお 寺に 泊った。 第二 期 

生 だけが ほかの 宿で、 第 四 期 生と 僕 等と がー 緒だった。 

修学旅行 や 遊泳 演習の 時には、 それが ほとんど 毎晚 

の 仕事であった ように、 「仲間」 の もの は 左翼 や 下級生 

の 少年 を 襲うた。 その 晚も僕 等 は、 坂 田と 一緒に、 第 

四 期 生の 寝室に 押し かけた。 


その 途で僕 は、 稲熊 軍曹が その 室の ふすまの 隙間 か 

ら、 僕 等 を 窺って いるよう なの を 察した。 が、 そうし 

た 場合によくなる ようになれと いう 気になる 僕 は 構わ 

ず 目 ざす 方 へ 進ん でい つた。 

しばらく すると、 広い 室の 向う の 障子が 少し 開いて、 

そこから 軍曹ら しい 顔が 見えた。 僕 は ある 少年の (十 

一字削 除) いたと ころであった。 軍曹の 顔が 引つ こん 

だ。 まだ その 辺 を うろついて いたらし い 坂 田 は、 急い 

で 反対の 方の 側の 障子から 逃げた。 僕 は 黙って 軍曹の 

引 つ こんだ あと を 見て いた。 

軍曹 は 曹長 を 連れて来た。 そしてい きなり 僕 を 引つ 


ぱ つ て 行った。 

その 晚は それつ きりで 何の こ ともなく 過ぎた。 翌日 

は 多 武峯を 裏から 登って、 向う の 麓の 桜 井に 降りた。 

僕 等 は 同期生の 右翼 だけで そこの 小さな 宿屋に 泊った。 

おはち を 三度ば かり 代えさせ たりして 大いに 騒いだ。 

が、 まだ 何の こと もなかった。 僕 等 は 処分な しかな と 

か、 学校へ 帰って からだろう とか 話して いた。 

その 翌日 は 長 谷の 観音から 三輪 神社に 出た。 そして 

この 三輪 神社の 裏の 森の 中で、 とうとう 来なければ な 

ら ない ことが 来た。 校長の 山 本 少佐が、 全 生徒に 半円 

を 画かせて、 厳かに 僕に 対する 懲罰の 宣告 を 下した。 


罰 は、 重 営倉 十日のと ころ、 特に 禁足 三十日に 処 すと 

いうの だ。 

六 

僕 はこの 懲罰が どうして あんなに 僕 を 打撃した のか 

よく 分らない。 僕 は 生れて 初めて、 そして 恐らく は 絶 

後で あろうと 思う が、 本当に 後悔した。 三十日 間の 禁 

足 を ほとんど 黙想に 暮 した。 そして 従来の 生活 を 一 変 

する， J とに 決心した。 


まず 煙草 をよ した。 そして 今まで は 暴れ 廻る ことに 

費して いた 休憩時間 を、 多く は 前庭の 植物園に 暮 した。 

学校の 前庭 は、 半分が 器械体操 場で 他の 半分が 立派 

な 植物園だった。 温室 も 大きい のが 一 つと 小さい のが 

一 つと あった。 そして その 間に、 僕 等が 「天文台」 と 

呼んで いた ものが 立って いた。 実際 そこに は 気温、 気 

圧、 風力、 雨量な ど を 計る かなり 精巧な 器械 や、 地震 

計な どが 備えつ けられて あ つ た。 

中学校の 三、 四 年 程度まで しか やらない 初等 学校で、 

こんな 設備の あるの は、 恐らく は 今でも 他に は ある ま 

いと 思う。 だが、 この 設備 は、 生徒の ためで はなく つ 


て 先生の ための ものだった よう だ。 博物と 理 化の 先生 

が 校長と よく 知っていて、 最初 学校 を 建築す る 時に、 

その 先生が 設計した の だとい うう わさが あった。 先生 

は 一人の 若い 助手と 一緒に、 いつも、 やはり この 学校 

の 分に は 過ぎた 立 派な 設備 の 理 化学 実験室 や、 この 天 

文 台 や 植物園で 暮 していた。 が、 生徒に それ を 十分 利 

用す る こと は 少しも 教えなかった。 そして 僕 等が 学校 

を 出てから、 どこかから その 批難が 起って、 この 天文 

台 は 師範学校 かど こかへ 売って しまった。 

僕 はこの 植物園の 中 を、 小さな 白い 板の ラテン語の 

学名 や 和名な ど を 読みながら、 歩き 募した。 そして 絶 


えず 今までの 生活 を 顧みながら 考えて いた。 

この 反省 はさら に、 僕 を 改心と いうよりも ほかの、 

他の 方向へ 導いて 行った。 

それ は 僕が はたして 軍人生活に 堪え 得る かどう かと 

いう ことであった。 吉 野の 事件で は、 将校 会議で 僕の 

退校 処分 を 主張した 士官 もあった そうだが、 そして 北 

川 大尉の 代りに 来た 国の 津田 大尉と 受 持の 吉田 中尉と 

のお 蔭で ようやく 助かった の だそう だが、 実際 僕 は 退 

校す る 方が いいの じゃあるまい かと 考え だした こと だ。 

下士 どもの 僕に 対する 犬の ような 嗅ぎ まわり は、 僕 


の 改心に 何の 頓着 もな く 続いた。 そして 時々 やはり、 

何 かの 落度 を 見つけた。 僕 はまず、 はたして この 下士 

どもの 下に 辛抱が できる かと 思った。 彼等 を 上官と し 

て、 その 下に 服従して 行く ことができ るかと 思った。 

尊敬 も 親愛 も 何にも 感じて いない 彼等に、 その 命令に 

従う の は、 服従で はなく して 盲従 だと 思った。 

そして この 盲従と いう ことに 気がつく と、 他の 将校 

や 古参に 対する 今までの 不平不満が 続々 と 出て 来た。 

僕 は 初めて 新 発 田の 自由な 空 を 思った。 まだ ほんの 

子供の 時、 学校の 先生から も 遁れ、 父 や 母の 目から も 

遁れ て、 終日 練兵場で 遊び暮し たこと を 思った。 


僕 は 自由 を 欲し だした の だ。 

こうした 気持 はまた 読書に よ つ て もよ ほど 誘い出さ 

れ たこと と 思う。 

学校で は、 学校で 渡す 教科書 や 参考書の ほか は、 い つ 

さ い 読書 を 厳禁 してあった。 しかし いろんな 書物が ひ 

そかに 持ち こまれた。 

もう 人の 名 も 本の名 もよ く は 覚えて いないが、 たと 

えば 大町 桂月と か 塩 井 雨 江と か いうよう な 当時の 国文 

科 出身の 新進 文学士 や、 久 保天随 とか 国府 犀 東と かい 

う 漢文 科 出身の 新進 文学士が、 しきりに 古文 もどき や 


漢文 もどき の 文章 を 発表した 時代 だ。 僕 はそんな もの 

をし きりに 耽読した。 

僕が 今 ここに 塩 井 雨 江と いう 名 を 挙げたの は、 その 

人の 何 かの 文章の 中に 「人の 花 散る 景色 面白 や」 と あつ 

たのが、 当時の 僕の 読んだ ものの 中で 覚えて いるた つ 

た 一 つの こと だからで ある。 誰の 何が 僕に どんな 影響 

を 与え たかは 何にも 記憶し ない。 

しかした ぶん、 それらの 本の 中には、 恐らく は 幼稚 

なし かし 自由で 奔放な、 ロマン テ イズムが 流れて いた 

のではなかった かと 思う。 


そんな 読書の 影響で あろうが、 僕 も その 頃から 擬古 

文め いた もの を 書いて いた。 これ は 三年に なつてから 

のこと であるが、 「離宮 拝観 記」 という もの を 書いて、 

四宫 憲章と いう 漢文の 先生から、 「才 多から ざるに 非ず、 

文 巧みなら ざるに 非ず、 ただ 柔弱、 以て 軍人の 文と す 

可らず」 という 批評 を 貰った こと を 覚えて いる。 その 

前半が きっとよ ほどのお 得意で、 そして 後半が よほど 

の 不平 だ つたの だろうと 思う。 

が、 二 年の 時の 何とかい う 国語の 先生 は、 僕の この 

「才」 を 大いに 愛して くれた。 そして ある 雪の 日の 作 

文の 時間に、 こんな 日の 練兵 は 「豪快」 でも あろうが、 


しかし また 何とかで もあろう と 言って、 その 何とかと 

いう 熟 字 を 教えて くれた。 僕 はさつ そく 僕の 文章の 中 

に その 熟 字 を 使った。 

それから 数日して、 僕 は 生徒 監に 呼ばれて、 本当に 

そう 思った のかと 尋ねられて、 よし 本当で も そんな こ 

と は 書く もので ない と 叱られた。 あとで 聞く と、 先生 

も そんな 字 を 教え るん じ やない と 叱られた そうだ。 

僕 は 先生の 家へ  一、 二度 遊びに 行った。 先生 は、 そ 

うした (七 字 削除) しさ や、 先生が 判任官な ので 軍曹 

とともに 一 緒に 食事し なければ ならない ことな ど を、 

しきりに こぼして 聞かした。 


「君 はいい 時に 出た。 僕 もとうと う 出されち やった よ。 

何 か 仕事 はない かね ご 

その後 五、 六 年た つて、 ふと 道で 先生と 会った 時、 

先生 はさび しそうに 笑いながら 言って いた。 

その 夏 僕 は、 訓育 (実科) では 未曾有の 十九 点 何分 

(二十 点 満点) で 一 番、 学科で は 十八 点 何分で 二番、 操 

行で はこれ また 未曾有の 十四 点 何分で 下から 一 番、 平 

均して 三十 五番 か六番 かとい う 成績表 を 持って、 今 ま 

で の 僕に はな か つ た 陰欝な 少年と な つ て 新 発 田 へ 帰つ 

た。 


僕 を 佐 渡へ 旅行に やったり して ひそかに 慰めて くれ 

たらしい 父 は、 僕が また 名 古屋へ 帰る 前の 晚に、 初め 

てー晚 ゆっくりと 僕の 将来 を 戒めた。 母 は 何にも 言わ 

ずに、 大きな 目に 涙 を 一 ぱい 浮べて、 そばで 聞いて い 

た。 僕 は それで 多少 気 をと り 直して 新 発 田 を 出た。 

が、 東京に 着く と フランス語の ある 中学校の、 学習 

院と 暁星 中学校と 成 城 学校との 規則書 を 貰う ， J と は 忘 

れ なかった。 そして 別に 『東京 遊学 案内』 という 本 を 


も 買った。 

幼年 学校 を 退校す る 決心で はもと よりなかった。 も 

う 自由 を 欲するな どと いう は つ きりした 気持で はなく、 

ただ 何となく 憂欝に 襲われて 仕方がなかった の だ。 そ 

して ぼんやりと そんな もの を 手に入れて、 それ を 読む 

ことによって 軽い 満足 を 感じて いたの だ。 

学校に 帰って から も、 しばらく、 そんな 憂欝な 気が 

続いた。 そして 一人で、 夜前 庭の ベンチに 腰 を かけて、 

しくしく泣いて いるよう な こと もしば しば あ つ た。 

が、 すぐに こんど は、 兇暴な 気持が 襲うて 来た。 鞭 


のよう な もの を 持って は、 第 四 期 生や 新入の 第五 期 生 

をお どして 歩いた。 下士官 どもに 反抗し だした。 士官 

にも 敬礼し なくなった。 そして 学科 を 休んで は、 一日 

学校の あちこち をう ろ ついていた。 

軍医 は 脳神経 衰弱と 診察した。 そして 二週間の 休暇 

を くれた。 

学校の 門 を 出た 僕 は、 以前の 僕と 変らない、 ただ 少 

し 何 か 物思いの ありそうな、 快活な 少年だった。 そし 

て その 足です ぐ 大阪へ 行った。 

大阪に は 山 田の 伯父が 旅団 長 をして いた。 僕 は 毎日、 


弁当と 地図と を 持って、 摂津、 河内、 和 泉と、 ところ 

定めず 歩き 廻った。 どうかす ると、 剣を抜いて 道に 立 

てて、 その 倒れる 方へ 行ったり もした。 

そして、 すっかり いい 気持に なって 学校へ 帰った。 

が、 帰る とまた、 すぐ 病気が 出た。 兇暴の 病気 だ。 

気ち がいだ。 

その 間に、 何が もとだった のか、 愛知県 人と 石川県 

人との 間に ごたごたが 持ち あがった。 石川県 人 は 東京 

やその 他の 県の 有力者に 助け を 求めた。 

その 頃 僕 はいつ も 大きな ナイフ を 持って いた。 ある 


時 は それで そばへ 寄つ て 来ようと する 軍曹 をお どしつ 

けた。 みんな は それ を 知ってい るので、 敵の 四、 五名 

も その ナイフ を 研ぎ だした。 

夕方 僕 は 味方の 四、 五 人と 謀って、 敵に 結びついた 

東京の 一番 有力な 何とかと いう 男 を、 撃剣 場の 前へ 呼 

び 出した。 彼 は 来る とすぐ ナイフ を 出した。 味方の 四、 

五名 は 後し ざり した。 僕が ナイフ を 出そうかと 思って、 

いったん ポケットに 手 を 入れた が、 思い返して 素手の 

まま 向って 行った。 僕の 研いだ ばかりの ナイフ を 出せ 

ば、 き つ と 彼 を 殺して しまう だろうと 思 つたの だ。 

僕 は ナイフ を 振り上げて 来る 彼の 腕 をつ かまえて、 


彼 を 前に 倒した。 彼 は 倒れながら、 下から めった 打ち 

に 僕を剌 した。 

僕 は 全身が 急に 冷たくな つたのと、 左の 手が 動かな 

くな つたのと で、 格闘 を やめて 起ち あがった。 彼 も 起 

きて 来て、 びっくりした 顔 をして 目 を 見 はった。 そこ 

へ 八、 九 人の 敵 味方が 来た。 そして みんな、 びっくり 

した 目 を 見 はって 僕 を 見つめた。 僕 は からだじゅう 真 

赤に 血に 染 つて 立って いたの だ。 

「これから 医務室へ 行こう ご 

僕 はそう 言って 先き に 立って 行った。 医務室に は 年 

とった 看護人が 一人いた。 みんなで 僕 を 裸に して 傷 を 


あらためた。 頭に 一 つ、 左の 肩に 一 つ、 左の 腕に 一 つ、 

都合 三 つ だが、 どれ もこれ も 浅く はない ようだった。 

「どう だ 君が 内し よで 療治 はでき ないか ご 

僕 は 看護人に 聞いた。 

「とても 駄目です。 大変な 傷です ご 

看護人 はとんで もな いこと をと いうよう に 顔 を あげ 

て 答えた。 

「それじゃ 仕方がない。 すぐ 軍医 を 呼んでくれ ご 

僕 は そこへ 横にな りながら 言った。 そして 彼の 名 を 

呼んだ。 

「仕方がない。 二人で いっさい を 負おう ご 


僕 は 彼のうな ずくの を 見て、 そのまま 眠って しまつ 

た。 

二週間ば かりして、 僕が ようやく 立ち あがる ように 

なった 時、 父が 来た。 

父 は 最近の 僕の 行状 を 聞いて、 「そんなに 不埒な 奴 

は 私の 方で 学校に 置け ません」 と 言って、 即座に 退校 

届 を 出して 僕 を 連れて 帰った。 

が、 帰って しばらく すると、 「願の 趣 さし 許さず、 退 

校 を 命ず」 という 電報が 来た。 

彼 も 同時に 退校 を 命ぜられた。 


新 発 田に はもう 雪が 降り出した 十一 月の 末だった。 


自叙伝 (五) 

父に 連れて 帰られた 僕 は、 病気で 面会謝絶 という こ 

とに して、 毎日つ い 近所の 衛戍 病院に 通う ほか は、 も 

と 僕の 室に していた 離れの 一 室に 引 籠って いた。 

ザ J の 面会謝絶と いう こ と は 僕 自身から 言 いだした の 


だが、 父と 母と は それ を ごく 広い 意味に 採用して し 

まった。 離れに は 八 畳と 六 畳と あって、 奥の 方の 八 畳 

は 父の 室に なって いたのに、 父 はまる で その 室に は 

いって 来なかった。 母 も 僕の 室に 来る こと はめった に 

なかった。 そして、 女中 ども は 勿論 妹 ども や 弟 どもに 

まで 堅く 言いつけて、 決して 離れへ はよ こさなかった。 

「兄さん は 少し 気が 変なん だからね。 決して 離れへ は 

行 くんじ やない よご 

これ は あとで 聞いた 話なん だが、 母 は みんなに そう 

言って いた。 そして 小さな 妹 ども や 弟 ども は、 その 恐 

いもの 見た さに、 よく そっと 離れに 通う 縁側まで 来て 


は、 何 かに あわててば たばた と 逃げ だして 行った。 

ていの い い 座敷牢に あ つ たの だ。 

が、 飯 だけ は 母家の 方へ 行って みんなと 一緒に 食つ 

た。 みんな は 黙って じろ じろ 僕の 顔 を 見て いるし、 僕 

も 黙って 食う だけ 食つ て 自分の 室へ 帰った。 

僕の 頭の 中にはもう、 学校の 士官の こと も 下士官の 

こと も、 学友の 敵 味方の こと も 何にもなかった。 した 

がって また、 それに 附随して 起って 来る 兇暴な 気持 も 

ちっとも 残って いなかった。 幼年 学校の 過去 二 年 半ば 

かりの 生活 は、 また その 最近の 気ち がいじみ た 半年ば 

か り の 生活 は、 ただ ぼ ん やりと 夢 のように 僕のう しろ 


に 立って いる だけであった。 そして その 夢が まだ 幾分 

か 僕 を 陰鬱に していた。 が、 僕の 前に は、 新しい 自由 

な、 広い 世界が ひらけて 来た もの だ。 そして 僕の 頭 は 

今後の 方針と いう ことにつ いて 充ち 満ちて いた。 

学校での 僕のお 得意 は 語学と 国漢 文と 作文と だった。 

そして 最近で は、 学課 は大 がい そっち 除け にして、 前 

にも 言った ように 当時 流行の 口 マン テイクな 文学に 

耽って いた。 そして 僕 は その 作物 や 作者の 自由と 奔放 

とに ひそかに 憧れて いたの だ。 

「君 等 は 軍人に なって 戦争に 出た まえ。 その 時には 僕 

は 従軍記者 になって 行こう。 そして 戦地で また 会お 


うご 

僕 は 軍人生活が いやにな つた 時、 よく 学友 等と そん 

な 話 をした。 が、 あながち 新聞記者に なろうと いうの 

ではなく、 ただ ぼんやりと 文学 を やろうと 思って いた 

の だ。 そして 戦争で も あれば、 従軍記者 になって 出か 

けて 行って、 「人の 花 散る 景色 面白 や」 というよ うな 筆 

を ふるって 見たい と 思って いたの だ。 

僕 はまず 高等学校に はいって、 それから 大学 を 出よ 

うと 思った。 そして その 前に、 どこかの 中学校の 上級 

に はいって、 その 資格 を 得なければ ならない と 思った。 

が、 それに は、 もう 英語 を ほとんど 忘れて しまった 僕 


は、 どこか フランス語 を やる 中学校 を 選ばなければ な 

ら なかった。 そして その 中学校 は 学習 院と 暁星 中学校 

と 成 城 学校との 三つし かない こと を 知っていた。 

僕 は その 夏 東京で 買った 『遊学 案内』 を ひろげて 見 

た。 そして それの 中学校の 上級に はいるた めのいろん 

な 予備 学校の ある ことが 分った。 中学校の 五 年の 試験 

を 受ける に は 僕の 学力 はま だ 少し 足りなかった。 で、 

僕 はまず すぐに 上京して、 どこかの 予備 学校に はいつ 

て、 そして 四月の 新 学年に どこか 都合の いい 中学校の 

試験 を 受けようと 思 つ た。 

うちへ 帰つ て 一 「三日の 間に、 これ だけの こと はすつ 


かリ きまった。 あと はもう、 時機 を 見て、 それ を 父に 

話す だけの こと だ。 

僕 は その 時機が ただちに 来る だろう こと も、 また 父 

がき つ とそれ を 承知す るだろう こと も、 楽観して、 黙つ 

て その 時の 来る の を 待って いた。 そして 終日、 離れの 

一室に 籠って、 近い将来の 東京での 自由な 生活 を 夢み 

ながら、 自分の 好きき らいに は 構わずに、 一人で 一生 

懸命 いろんな 学課の 勉強 をして いた。 

が、 その 間に も、 この ごく 平静な 気持 を 乱す たった 

一 つの ことがあった。 それ は、 母家の 方が いつもより 


はよ ほど 客の 出 はいりが 多くて、 そして 妙に にぎやか 

に ざ わつ いている ことだった。 母 は、 できるだけ 僕の 

気にさ わらない ように 自分に もまた みんなに も 勤めさ 

せて、 僕に はごく やさしくして くれながら もで きる だ 

け 口数 は 少なく している くらいだ のに、 その 顔に は 憂 

いの 暗い色よりも むしろ 喜びの 明るい 色の 方が 勝って 

いた。 そして そのお 客と はしゃぎ 騒ぐ 声が よく 離れに 

まで 聞え た。 僕 はう ちに 何 か あるんだ なと 思った。 そ 

して、 ふと、 ある 日、 母と お 客との 話の 間に 「礼ち や 

ん」 という 言葉 を 聞きと めた。 

「礼 ちゃんが うちから どこかへ お 嫁へ 行 くん じゃある 


まい かご 

僕 はすぐ そう 直覚した。 そういえば、 いろいろ 思い 

あたる こと も ある。 汽車で 柏 崎 を 通過した 時、 見覚え 

の ある 丈の 高い 頰 から 顎に 長い 鬚 をのば した 礼ち やん 

のお 父さんが 軍服 姿で 立 つていた。 

「どうした。 一緒に 連れて来なかった のか ご 

「うん。 ちょっと 都合が あるんで、 少しのば して、 親 

子 一 緖 にやる ことにした ご 

父と 礼 ちゃんのお 父さんとの 間に そ んな 会話が 交わ 

された。 僕 は 何の ことと も 分らない、 この 親子 一緒と 

いうのに ちょ つ と 心 を 動かされながら、 父の 大きな 黒 


い マントで 白い 病 衣のから だ を 包んで、 黙って 礼ち や 

んの お父さん を 盗み見し ていた。 名古屋 からど こへ も 

寄らずに、 こうして 汽車の 中 を 父と 一 一人で 黙って 通し 

て 来た 僕に は、 この 会話が 多少 気になりながら も、 発 

車した あとで それ を 父に 問いた だす こと はでき なか つ 

た。 

それから、 いよいよ うちに 着いた 時に も、 やはり そ 

れと 関係の あるら しい ある ことがあ つ た。 

「おや、 一緒に 連れて来な かったんです かご 

僕 等の 俥が 玄関に 着いた 時、 あわてて 出て 来た 母が、 

父と 僕と を 見て がっかりし たような 虱で 言った。 僕の 


ほかに 父が 誰 を 連れて来る 害だった のか、 その 時には、 

僕 はこれ と 柏 崎での こと を 結びつけて 考える ことが で 

きなかった。 

しかし、 もう 事 は 明白に なった。 きっと 近いうちに 

礼 ちゃんが うちに 来る のに 違いない。 そしてう ちから 

どこかへ お 嫁に 行く のに 違いない。 僕 はそう 思う と 急 

に 胸が どきどきして 来る の を 感じた。 もう 長い間 まる 

で 忘れて しまった ように 思いだ しもし なかった、 礼 

ちゃんの ことが、 わくわくと 胸に 浮んで 来た。 そして、 

どうして もこれ を 確かめなければ ならない ような 気持 

になって、 飯の 時の ほかめ つたに 行く こと もない 母家 


の 母の 室へ 行った。 

母 は どこかの 女のお 客と 話しながら、 親子で 女中し 

ていた 二人の 客に 手伝わして、 何だか 知らないが 綺麗 

な 模様の ある 布団に 綿 を 入れて いた。 そして 「ほんと 

に 綺麗な 模様です わね」 とか、 「こんない い 布団で 寝た 

ら どんなに いい 気持でしょう」 とかいう ような こと を 

その 女中 達が 言って いた。 

「誰の 布団？」 

僕が はい つ て 行った ことに はまる で 無関心の ような 

顔つき をして いる みんなの 中へ、 僕 は 誰に ともなく こ 

う 問い かけた。 みんなが 異常な 親しみ を もって その 話 


題に している この 布団が、 誰の ために、 何のた めに 造 

られ ている のか、 実際 僕に はちつ とも 見当が つかな 

かった。 

「お前、 千 田さん の 礼ち やん を 知ってい るね。 こんど 

あの 子が お 嫁に 行く の。 そして このお 布団 はね、 その 

時 礼 ちゃんが 持って行 くの。 あした はきつ と 礼ち やん 

がお 母さんと 一 緒に うちへ 来る でしよう ご 

母の この 返事 は 一 べんに 僕の 顔 を 真 赤に してし まつ 

た。 僕 は その 赤い 顔 を 人に 見られない うちにと 思って、 

急いで 自分の 室へ 逃げて 帰った。 そして 室へ はいると 

すぐ、 机の 上に 両肱を 立てて しっかりと 頭 を 押えて、 


今 見て 来た 布団の はでな 色 を 遠の けようと 思って 目 を 

閉じて いたが、 その 目から はいつ の 間に かあつい 涙が 

ぼたり ぼたり と 落ちて いた。 

「人の 恋人 をう ちで 世話して よそへ やる の も ひどい が、 

人の 目の前で その 結婚の 時の 布団 を 縫って 見せる なん 

て 実に ひどい ご 

つい さっきまで はもう 二、 三年 も 思いだ しもし な 

かった、 ほんの 幼な 友達の こと を、 こうして 僕 はまる 

で 自分の 恋人の ように 考え だした の だ。 そして、 それ 

を 今よ そ へ 取られる の だとい うような 気持にまで も 

なった の だ。 


しかし その 翌日、 はたして 礼ち やん 親子が やって来 

てから は、 この 失恋に 似た 妙な 気持よりも、 現に 彼女 

と 一 つ 家に 生活して いると いう 喜びの 方が、 よほど 強 

かった。 

彼女 等 は、 僕の 室の 窓から 二 間 ほどの 庭 を 隔てた 向 

うの 座敷 を その 室に あてがわれた。 その 窓からで も、 

彼女 等の 顔 は、 向う の 障子の ガラス 越しに 見える の だ。 

彼女 は 来る とすぐ、 いずれ 母から 何とか 注意が あった 

だろう のに も 構わずに、 僕の 室 を 訪ねて くれた。 そし 

て ひま さえ あれば、 というよりも むしろ 彼女の 母さん 


の 隙 を 窺って は、 僕の 室へ 遊びに 来た。 

彼女 は 今す ぐ 嫁に 行く の だと いうよう な 顔 はち つ と 

もして 見せなかった。 僕が そんな 方へ 話 を 持って行つ 

て も、 すぐ 僕の 口 をお さえる ようにして、 話 を ほかへ 

移して しまった。 彼女 はた だもう ほとんど 治った 僕の 

傷 だけ を、 始終 気にした。 そして 学校 を 退学され たこ 

とに ついては、 「いい わ、 軍人よりも もっとえ らい 人に 

なり さえ すれば ね」 と 言った だけで、 かえって 僕の 将 

来 を 祝福して いるよう に すら 見えた。 僕 も 彼女に は 僕 

の 将来の 方針 を 打ち あけた。 

「わたし なんか、 学校の 先生 も 師範学校へ はいれって 


勧めて 下さる し、 わたし もそう しても つと 勉強す る 気 

でいたん だけれ ど、 もう 駄目 だ わ。 あなた なぞ は、 こ 

れ からが 本当の 勉強なん です もの ご 

彼女 はこう 言って 僕 を 励まして は、 僕の 少年 時代の 

才能 を 賞め たて その 頃の 無邪気な いろんな 追憶に 移つ 

て 行った。 僕 も 彼女が すぐ 結婚す るんだ という こと も 

ほとんど 忘れて、 恋人と でも 話しす るよう な 甘い 気持 

になって、 彼女と 一緒に その 追憶に 耽って いた。 

ある 日 僕 は、 彼女の 室で、 彼女 親子と 母と が 何事 か 

しきりに ささやき 合つ ている のにき き 耳 を 立てた。 

「どうして、 おばさん、 気が 変な どころ じゃある もん 


です か。 わたし、 しょっちゅう 遊びに 行って お話しし 

てい るんで すけれ ど、 そんなと ころ はこれ つば かしで 

も 見えません わ。 そして、 これからが 本当の 勉強 だと 

言って、 一 生 懸命に なって 勉強して いらっしゃ るんで 

す もの ご 

「そうかね。 わたし はまた、 夜い つ 目 を さまして 見て 

も、 きっと 離れの 方で 本の 紙 をめ くる 音が して、 はば 

かりへ 行って 見ても 離れで かんかん あかりが 点って い 

るので、 何だか 気味が わるかった くらいよ ご 

「ええそう して 毎晚 遅くまで 勉強して いら つ しゃ るん 

だ わ。 そして 近いうちに 東京へ いらっしゃ りたいで 


すって。 これからの 方針 も 何もかも、 もう 自分 一人で 

ちゃんと きめてい らっしゃ るんだ わ。 ね、 おばさん、 

本当にし つかりして いらっしゃ るんだ から、 わたし 栄 

さんに 代つ ておば さんやお じさんに お願いします わ、 

早く 栄 さんのお 望み通りに 東京 へ 出して おやん なさる 

といい わご 

「まあ、 そんなに 勉強して いるんで すかね。 わたし は 

また、 うちで 少し 気が 変 だなん て 言う から、 どんなに 

心配して いたか 知れない の。 そして 黙って 見て いるん 

だけれ ど、 べつに これと いって 変な ところ もな しね。 

かえって 変に 思って いたくら いです わ。 礼ち やん、 本 


当に ありがとうよ。 わたし、 それです つかり 安心した 

わご 

僕 はこの 話し声 を 聞いて、 本 を 閉じて、 一 人で しく 

しく 泣きながら、 どんな ことがあっても うんと 勉強し 

て、 彼女の ために だけで もえら い 人間に なって 見せる 

と 一 人で 誓った。 

その 晚は 珍ら しく 礼 ちゃんが 夜遊びに 来た。 が、 そ 

の 日の 話に ついては、 彼女 も 何にも 言わなければ、 僕 

もまた 何にも 言う ことができなかった。 僕 はた だ 黙つ 

て、 心の中で だけ 彼女に 感謝して いる ほかはなかった。 

そして 彼女 はいつ もと 同じように、 僕 を 慰 さめ 励まし 


て、 幼な 物語に 夜 を 更かして 自分の 室へ 帰って 行った。 

その 翌日 は、 朝早くから、 うちじゅうが 総が かりで 

ごたごた 騒いで いた。 そして 夕方に、 女中 ども や 子供 

達 を 残して、 みんなが 出て しまった。 僕 はいよ いよ 礼 

ちゃんが お 嫁に 行った の だな と 思 つ た。 礼 ちゃんが 何 

にも 言わずに 行つ てし ま つ たこと はずい ぶん さびし 

かった が、 もう 恋人 を 人に とられた ような 妙な 気持 は 

ちっともし なかった。 そして、 ただ 彼女の 上に 幸 あれ 

と 思う ほかに、 きのう 一 人で 彼女に 誓った 言葉 を また 

一 人で 繰返して いた。 


二 

それから 四、 五日 経って、 ある 晚僕は 父と 母との 前 

に 呼ばれた。 父の 顔に はもう 僕 を 名 古 屋へ迎 いに 来て 

以来の、 むずかし そうな 筋が 一 つも 出て いなかった。 

母 も 僕が はいって 行った 時に いつも ちょっと やる、 そ 

の はいつ て 行った の を 知らない ような 顔つき はよ して、 

にこに こして 迎ぃ 入れて くれた。 

「これから どうす るつ も リだご 

父 は できるだけ 優しく、 しかし 簡単に ただこれ だけ 

のこと を 言った。 噗 は 一 人で きめてい ただけ のこと を 


はっきりと、 しかし やはり 簡単に 答えた。 

「文学 はちよ つ と 困るな ご 

父 は 僕の 言葉 を 聞き 終る と、 ちょっと 顔をしかめて 

首 を 頃け た。 

「文学って 何です の ご 

母 は 心配そう に 父の 顔 をの ぞいた。 

「それ、 あの 桑 野の 息子が やった ような もの さ ご 

「あの、 大学 を 卒業して、 何にもし ないで 遊んで いる、 

あの方？」 

「うん、 あれ だ。 あんなん じ や 困る からな ご 

「そうね ご 


僕 は その 桑 野の 息子と いうの が どんな 男 か 知らな 

かった が、 母 もそう 言われれば、 父に 賛成す る ほか は 

ない らしかった。 

「とにかく 東京へ 出して 勉強 はさせ て やる つもり だが、 

文学と いうの だけ はもう 一 度 考え直して 見て くれ。 お 

前 も 七、 八 人の 兄弟の 総領なん だからな、 医科と かェ 

科と かの 将来の 確実な ものなら、 大学へ でも やって や 

るが ね。 どうも 文学 じ や 困るな ご 

父 はまた 顔をしかめて 首 を 傾けた。 

「でも、 せっかくそう ときめた こと を 今す ぐ 考え直す 

という わけに も 行きます まいし、 もう 一日 二日 考えさ 


して 見たら どうでしょう。 」 

母 は 父に そう 言つ てな お 僕に も附 けたして 言った。 

「お父さん も 東京へ 出して やる とお つし や るんだ から、 

今晩はもう これで 室へ 帰って、 もっとよ く 考えて 見て 

ごらん ご 

僕 は それでもう 僕の 目的の 七、 八 分 は 達した ものと 

思 つ て 喜んで 室に 帰った。 

その 翌日 は、 たぶん 父に 頼まれた のだろう と 思う が、 

医学士で 軍医の 平賀 というの が 来て、 しきりに 医者に 

なれと 勧めて 行った。 これ は 子供の 時から 僕が 始終 世 

話に なって いる 医者で、 幼年 学校の 入学試験の 時に も 


僕の 目の 悪い の を 強いて 合格に して くれた 人だった。 

が、 僕に はどうしても 医者になる 気はなかった。 その 

後 外国語 学校 を 出た 時に も、 今の 平民 病院 長の 加治ド 

ク トルが、 その 息子の 時 雄 君の 連れと なって フランス 

へ 行って 医学 を やったら どうかと 勧めて くれたの だが、 

やはり どうしても 医者になる 気 はなく つて 断って し 

まった。 そして さらに その後、 自然科学に 興味 を 持つ 

ようにな つてから、 いっその こと あの 時に 医者に なつ 

ていれば よかった と、 時々 に そして 今でも まだそう 思 

う ことがある。 

が、 そこへ、 もう 一人、 ちょうど いい 妥協 論者が 出 


て くれた。 それ は 父が 犬ぶ 目 を かけて いた 森 岡と いう 

若い 中尉だった。 父 はこの 中尉に きっと 僕の こと を 相 

談 したに 違いなかった。 中尉 は 僕のと ころに 来て、 友 

達の ようにして 相談に 乗って くれた。 

「お父さん はどうして も 文学 は 困る と 言う ん だが、 ほ 

かに 何 か 方法 はない もの かね ご 

中尉 はう ちの 財政 上の ことから いろんな 話 をして、 

僕に 再考 を 求めた。 

「そんなら 語学 校へ 行っても いいんで すご 

僕 は 大学が 駄目なら こうと いう、 僕の 第一 一案 を 打ち 

あけた。 


「それやい い、 それなら きっとお 父さん も 賛成す る。 

よし 不賛成で も、 きっと 僕が 賛成 さして 見せる ご 

中尉 は、 僕が 語学 校と 言いだ したので、 急に 元 気づ 

いて 賛成した。 

当時 陸軍で は、 ことに 田舎の 軍隊で は、 再帰熱の よ 

うに 時々 起る 語学 熱が 流行って いた。 陸軍大学へ はい 

れ なくっても、 多少 語学が できさえ すれば、 洋行 を 命 

せられたり 要路に 就かせられ たりして、 出世の 見込が 

十分に ついた。 森 岡 中尉 も、 やはり 幼年 学校 出身で、 

フランス語 を やって いた。 そして その フランス語 を大 

成さすべく、 しきりに 東京へ 出て 語学 校へ はいりた 


がって いたの だ。 礼 ちゃんの 花婿の 隅 田 中尉と いうの 

も、 これ は 中学校 出身で 英語が お得 意な ので、 やはり 

何とかして 東京へ 出て 語学 校へ はいりた いと 言って い 

た。 父 も、 以前に は フランス語 を やつたり ドイツ語 も 

やつたり していた が、 その 頃 は 新しく また ロシア語 を 

やりだし ていた。 

そんな 時な ので、 語学 校 を 出れば 何に なれる のかと 

いう ことな ど はごく ぼんやりと 考えた だけで、 中尉 も 

〔# 「中尉 も」 は 底本で は 「中尉の も」 と 誤記〕 父 もす 

ぐ 僕の 第二 案に 賛成して くれた。 が、 僕 は 語学 校 を 出 

れば すぐ 大学の 選科に はいれ、 その 選科から はさら に 


普通 学の 試験 を 受けて 本科に 移れる こと をよ く 承知し 

ていたの だった。 

とにかく 僕 はすぐ にも 上京す る こと を 許された。 そ 

して 自分で 元日の 朝早く 出発す る ことにき めた。 

が、 この 元日に は 俥屋が 行こうと 言わない ので、 仕 

方な しに 翌 二日に 延ばした。 

元日の 朝 は 暖かい いい 天気だった。 それが 昼頃から 

曇り 出して、 夕方に はもう 霏々 として 降る 大雪の 模様 

になった。 その 晚の 十二時 少し 過ぎ だ。 もう 三、 四 尺 

積もって いる 雪の 中 を、 僕 は橇に 乗って 二人の 俥 夫に 


引かれて うち を 出た。 

「まあ、 あんなに 喜んで 行く ご 

母 は 一 人で 玄関の そとまで 僕 を 送り だして、 自分 も 

やはり 嬉し 泣きに 泣いて いた。 

町はずれまで はま だよ かった。 が、 町 を 出る ともう 

橇は 一歩 も 進む ことができなかった。 俥屋 のお 神 は あ 

ら かじめ そうと 知って、 ゆうべの 間に 一度と めに 来た 

の だ。 しかし 僕が どうしても 聞かない ので 仕方なし に 

一 番 屈強な 男 を 二人 選んで 寄越した の だが 町 を 出る と、 

雪です つか リ埋 もっている 道 は、 その 俥 夫の 一歩一歩 

の 足 を 腿まで 食い こんだ。 そんな ことで 橇が 引けて 行 


ける もので はない。 それに、 橇の 上に 乗って、 僕が そ 

の 中に 坐って いる 籠 は、 時々 横合いから 強い 風 を 受け 

て ひっくり返り そうになる。 とうとう 俥 夫 等 は 立ち ど 

まって、 「もう とても 駄目です」 と言う。 

「それじゃ 歩いて 行こう じ やない かご と 僕 は 言いだ 

した。 「君 等の 中の 一 人が 真 先き に 歩 くんだ。 その 足 

あと を 伝って 僕が 真ん中に なって 行く。 その あとへ ま 

た、 君 等の 中の もう 一人が 僕の 荷物 を かついで 行く。 

そして 先頭の ものと しんがりの ものと は 時々 交代す る 

んだ。 僕 だって、 時には 先頭に 立ったり、 しんがりに 

な つ て 荷物 を 持 つ たりした つてい いよ ご 


俥 夫 等 はこの 提案 を 喜んだ。 

「わしら だって、 うちのお 神さん や 奥様と お 約束して、 

な あに 大丈夫で さあって 引受けて 来たんで すから ね。 

今 さら とても 駄目でした つ てお めお め 帰れ もしません 

よご 

そして 彼等 は 急いで その 橇を 近所の どこかへ 預けて、 

僕 の 言う 通りに し て 歩き だ し た 。 

が、 道 は 遠い の だ。 北 越 線の 一番 近い 停車場の 新津 

へ 出る のに、 新 発 田から は 七、 八 里 あるの だ。 そして 

その 間に は、 半里 も 一里 もの 間 家 一軒 もない、 広い 野 

原 を 幾つ も 通り抜けなければ ならん の だ。 雪 は 降る。 


眼前 数 歩の 先き は 何にも 見えない ほどに、 細かい 雪が 

おやみな く 降る。 降る ばかりなら まだいい。 時々 強い 

風が 来て は、 足 もとの 雪 を 顔に 吹き あげる。 そんな 時 

に は、 ただしつ かりと 踏みと どまって、 その 風の 行つ 

てし まう の を 待って いる ほか はない。 そして また、 た 

だほ かより は 少し 小高くな つてい る 道 を あてに、 一歩 

一 歩 腿まで 埋まりながら 重い 雪靴の 足 を 運んで 行く の 

だ。 

ちょうど 新 発 田と 新津 との 中間の、 水 原と いう 町の 

向う の、 一里ば かりの 原に 通りかかった 時には、 三人 

とも 疲れと 餓えと で へとへと になって しまって、 幾 S 


その 原の 中で 倒れ かかった か 知れなかった。 そして 五 

歩 歩いて は 休み 十 歩 歩いて は 休みして、 ようやく その 

原の 真ん中の 一 軒 家に 着いた 時には、 みんなもう まる 

で 死んだ ものの ようだった。 

しかし、 その 一 軒 家で 大きな 囲 爐裡に 火 を うんと も 

やして、 一時間 ほど その まわりに 転がって 寝て、 そし 

てあつい 粥 を 七、 八 はい 搔っ こんだ あとで は、 すつ か 

リ もとの 気分に なって いた。 

そして 夕方 近い 頃に、 一 番の 汽車に 間に合う 害で 

あった 新津 に、 ようやく 着く ことができた。 


東京に 着く とすぐ、 僕 は 牛 込 矢来 町の、 当時から 予 

備か 後備 かにな つていた 退役 大尉の、 大久 保のお 父 さ 

んを 訪ねた。 上京の たんびに 僕 はこの 大久 保のう ちへ 

遊びに 行って、 そのす ぐ 向いに 下宿屋の ある こと を 

知ってい たので、 大尉の 監督の 下に そこへ 下宿す るよ 

うに 父に 申し出て あ つたの だつ た。 

若 松屋と いう その 下宿に は、 幸いに 奥の 方に、 四 畳 

半の 一室が あいていた。 そして 僕 は、 正月の 休みの 間 

に 探し 歩いた、 猿 楽 町の 東京 学院へ (今 はもうな いよ 

うだが)、 中学校 五 年 級 受験 科と いうのに はいって、 毎 

日 そこから 通う ことと なった。 そこで は 業 は 自分の 学 


力の 足りない と 思つ た 数学 や 物理化学に 特に 力を入れ 

て 勉強した。 そして 同時に また、 あるいは 四月 頃に 

なって からだと も 思う が、 夜 は、 その 頃 四 谷の 箪笥 町 

に 開かれた フランス語 学校と いうのに 通った。 これ は、 

庄司 (先年 労働 中尉と 呼ばれた あの 庄司 何とか 君の 親 

爺さん だ) という 陸軍 教授が 主と なって、 やはり 陸軍 

教授の 安藤 (今 は 早稲 田の 教授) だの、 何とかと いう 

高等学校の 先生 の フランス 人 だ のが 始めた 学校 だ つ た。 

こうして 僕 は、 東京に 着く 早々、 何もかも 忘れて 夜 

昼た だ 夢中に なって 勉強して いた。 


が、 何よりも 僕 は、 僕に とっての この 最初の 自由な 

生活 を 楽しんだ。 すぐ 向いに は 監督で あり 保証人で あ 

る 大尉が いるの だが、 これ はごくお 人 好の 老人で、 一 

度で も 僕の 室 を のぞきに 来る でもな し、 訓戒ら しい こ 

と を 言う ので もな し、 また 僕の 生活に ついて 何 一 つ 聞 

いて 見る というので もなかった。 僕 はまった く 自由に 

ただ 僕の 考え だけで 思う ままに 行動 すれば よか つたの 

だ。 

東京 学院に はいった の も、 また フランス語 学校に は 

いったの も、 僕 は 自分の 存分 一 つで きめた。 そして 大 

尉 や 父に はた だ 報告 をした だけであった。 僕が 自分の 


生活 や 行動 を 自分 一人 だけで 勝手にき めた の は、 これ 

が 初めてで あり、 そして その後 もずつ とこの 習慣に 

従って 行った。 というよりも むしろ だんだん それ を 増 

長させ て 行った。 

僕 は 幼年 学校で、 まだ ほんの 子供の 時の、 学校の 先 

生から も 遁れ父 や 母の 目から も遁れ て、 終日 練兵場で 

遊び暮した 新 発 田の 自由な 空 を 思 つ た、 その 自由が 今 

完全に 得られた の だ。 東京 学院の 先生 は、 生徒が 覚え 

ようと 覚え ま いと そんな ことに はちつ とも 構わずに、 

ただ その 教える こと だけ を 教えて 行けば いいと いう 風 

だった。 出席しょう としまい と 教授 時間 中にはい つて 


行こうと 出て 行こうと、 居眠りして いようと 話して い 

ようと そんな こと は 先生に は 何の 関係 もない よう だ つ 

た。 そして フランス語 学校の 方で は、 生徒が 僕の ほか 

はみ な 大人だった ので、 先生と 生徒と はまる で 友達 づ 

き 合いだった。 一時間の 間 膝に ちゃんと 手 を 置いて、 

不動の 姿勢の まま 瞬き 一 つせ ずに、 先生の 顔 を にらめ 

ている 幼年 学校と 較べれば まるで 違った 世界だった。 

僕 はた だ 僕 自身に だけ 責任 を 持てば よか つたの だ。 

そして 僕 はこの 自由 を 楽しみながら、 僕 自身への 責任 

である 勉強に だけた だ 夢中に な つていた。 


二 

けれども やがて、 この 自由 を 憧れ 楽しむ 気持が ただ 

自分 一人の ぼんやりした 本能 的に だけで はなく、 さら 

に それが 理 論づ けられて 社会的 に 拡張され る 機会が 来 

た。 ごく 偶然に その 機会が 来た。 

僕 は その 頃の 僕の 記憶の 一 断片に ついて、 かって 『乞 

食の 名誉』 の 中の ー篇 「死灰の 中から」 の 中に 書いた。 

—— 僕が 十八の 年の 正月 頃だった。 (あるいはもう 

二、 三 力 月 かもつと あとの ことか も 知れない。) まだ 田 

舎から 出た ての しかも 学校の 入学試験 準備に 夢中に 


なって、 世間の こと なぞ はまる で知リ もせず、 また 考 

えても 見ない 時代だった。 僕 は 牛 込の 矢来に 下宿して 

いた。 ある 寒い 日の 夕方、 その 下宿に いた 五、 六 人の 

W  (早稲 田) 大学の 学生が、 どやどやと 出て 行く。 そ 

とに も 大勢 待つ ている らしい がやがや する 音が する。 

障子 を あけて 見る と、 例の 房の ついた 四角な 帽子 を か 

ぶった 二十 人ば かりの 学生が、 てんでに 大きな のぼり 

みたい な 旗 だの 高 張 提灯 だの を 引つ かついで、 わい わ 

い 騒いで いる。 

—— 「もう 遅い ぞ。 龃足 でもし なくつ ちゃ 間に合う 

まいご 


—— 「ああ、 しかし その 方が かえって いいや。 寒く 

は あるし それに この 人数で お  一 二、 お  一 二で 走って 行 

けば、 ずいぶん 人目 にもつく だろう。」 

—— 「そうだ。 龃足 だ！ 龃足 だ！」 

—— みんな は 大きな 声で 掛声 を かけて、 元気よ く 飛 

んで 行った。 その 時の 「Y  (谷 中) 村 鉱毒 問題 大 演説 

会」 と 筆太に 書いた のぼりの 間に、 やはり 何 か 書きつ 

けた 高 張りの 赤い 火影が ゆら めいて 行く 光景と、 みん 

なの 姿が 見えな くな つ てから もま だしば らく 聞え て 来 

るお  一二、 お  一二の 掛声と は、 今でも まだ はっきりと 

僕の 記憶に 浮んで 来る。 これが Y 村と いう 名 を 初めて 


僕の 頭に 刻みつ けた 出来事であった。 そして それ以来 

僕 は その 頃 僕が とっていた 唯一 の 新聞の Y 新聞 (万 朝 

報) に 折々 報道され 評論され る Y 村 事件の 記事 を 多少 

注意して 読む ようになった。 

—— Y 村 問題 はすぐ に 下火になった。 今 考えて 見る 

と、 ちょうど その 頃が この 問題に ついて 世間が 大騒ぎ 

した 最後の 時で あつたの だ。 したがって Y 村に ついて 

の 僕の 注意 も 一時 立 消えに なった。 しかし この 問題の 

お蔭で、 僕 は Y 新聞の D  (幸 徳) や S  (堺 )、 M  (東京 

毎日) 新聞のに (木 下 尚 江) W 大学の A  (安部磯雄) 

などの 名 も 知り、 同時に また 新聞紙 上の いろんな 社会 


問題に 興味 を 持つ ようになり、 ことに D や S などの 文 

章に 大ぶ心 を 引かれる ようになった。 そして その 翌年 

の 春 頃に は、 学校で 「貧富の 懸隔 を 論ず」 などと いう 

論文 を 書いて、 自分 だけ は 一ば しの 社会 改革 家ら しい 

気持に なって いた。 

—— 僕ば かりじ やない。 さらに その 翌年、 D と S と 

がその 非戦論の ために 新聞 を 出て 一 週刊 新聞 (平民 新 

聞) を 創めて、 新しい 社会主義 運動 を 起した 時、 それ 

に馳せ 加わった 有為の 青年の 大部分 は、 この 鉱毒 問題 

から 転じて 来た もの か、 あるいは この 問題に 刺激され 

て 社会問題に 誘い こまれた ものであった。 


これ は 谷 中 村の 鉱毒 問題に ついて 書いた ものの 中の 

一 断片 だ。 したがって、 勿論 その 中には 噓 はない の だ 

が、 多少 いっさい を 鉱毒 問題の 方へ 傾けす ぎた 嫌い は 

ある。 それ を 今後 は、 この 行 を 書いて いる 最中の 自由 

という 気持の 記憶の 方へ、 もう 少し 傾け 直さなければ 

ならない。 その 方が、 少なくとも 今 は、 本当 だと 思う 

の だ。 

僕 はた だ 一 番 安いと いう こと だけで 万 朝 報 をと つた。 

田舎者で しかも 最近 数年間 は 新聞 を 見る の を 厳禁され 

て、 世の中 はた だ 軍隊の 生活ば かりのよ うに 考え こま 


されて いた 僕 は、 そのほかに どんな 名の どんな 新聞が 

あるの かも 碌に は 知らなかった。 その 数年間の 世間の 

出来事に ついても、 僕が 今 覚えて いるの は、 皇太子 (今 

の 天皇) 〔# 「今の 天皇」 は 「大正 天皇」〕 の 結婚と 星 

亨の 暗殺との 二 つくら いのもの だ。 皇太子の 結婚 は 僕 

が 幼年 学校に はいると すぐだった。 僕 等 は 二人が 伊勢 

へお 参りす るの を 停車場の 構内で 迎えて、 二人の ごく 

丁寧な 答礼に す つ かり 恐縮し か つ ありがた がった もの 

だ。 それ を 思う と、 これ はまった くの 余談で は あるが、 

山川 均 君 なぞ は 恐ろしい ほどの 先輩 だ。 彼 はすで に そ 

の 頃 キリスト教 主義の 小さな 雑誌 を 出して いて、 この 


結婚に ついての 何 か を 批評して、 そして 不敬罪で 三年 

九 力 月と か 食って いるの だ。 星亨の 暗殺 は 僕が 幼年 学 

校 を 出る 年の ことだった が、 僕 は それ を 学校の 庭で、 

しばらく 星の 家に 書生 をして いたと いう 一 学友から 聞 

いただけだった。 そして それに 対して はた だ、 剣客 伊 

庭 某の 腕の冴えに 感心した くらいの ものだった。 星が 

どんな 人間で どんな 悪い こと をした かと いうよう な こ 

と はまる で 知らな か つ た。 

この 盲の 手 を ほんの 偶然に 手引して くれたの が 万 朝 

報な の だ。 僕 はこの 万 朝 報に よって 初めて、 軍隊 以外 

の活 きた いろんな 社会の 生活 を 見せつ けられた。 こと 


に その 不正 不義の 方面 を 目の前に 見せつ けられた。 

しかし その 不正 不義 は 僕の 目に は、 ただ 世間の 単な 

る 事物と して 映り、 単なる 理論と して はいった くらい 

のこと で、 それが 僕の 心の奥底 を 沸きた たせる という 

ほどの ことはなかった。 それより 僕 は その 新聞 全体の 

調子の 自由と 奔放と にむ しろ 驚かされた。 そして こと 

に 秋水と 署名され た 論文の それに 驚かされた。 

彼の 前に は、 彼 を 妨げる、 また 彼の 恐れる、 何もの 

もない の だ。 彼 はた だ 彼の 思う ままに、 本当に その 名 

の 通りの 秋水の ような 白刃の 筆 を、 その 腕の 揮う に 任 

せて どこへ でも 斬り こんで 行く の だ。 ことに その 軍国 


主義 や 軍隊に 対する 容赦の ない 攻撃 は、 僕に とって は 

まったくの 驚異だった。 軍人の 家に 生れ、 軍人の 間に 

育ち、 軍人 教育 を 受け、 そして 軍人生活の 束縛と 盲従 

と を 呪って いた 僕 は、 ただ それだけの ことです つかり 

秋水の 非 軍国主義に 魅せられて しまった。 

僕 は 秋水の 中に、 僕の 新しい、 そして こんど は 本当 

の 「仲間」 を 見出した の だ。 が、 たった 一 っ癩 にさ わつ 

たの は、 僕が 水の したたる ような 刀剣 を 好きな ところ 

から ひそかに 自ら 秋水と 号して いたの を、 こんど 別に 

秋水と いう 有名な 男の ある こと を 知って、 自分の その 

号 を 葬って しまわなければ ならない ことだった。 


それと、 もっと 近くに いて 僕の 目 を あけて くれたの 

は、 同じ 下宿の すぐそばの 室に いた 佐々 木と いう 男 

だった。 彼 はもう 二、 三年 前に 早稲 田 を 出て、 それ 以 

来 毎年 高等 文官の 試験 を 受けて は 落第して いる、 三十 

くらいの 老 学生だった。 い つも 薄ぎ たない 着物 を 着て、 

頭 を 坊主に して、 秋 田 あたりの ズ ゥズゥ 弁で 愛嬌の あ 

る 大きな 声 を だして 女中 を 怒鳴って いた。 その 顔 も 厳 

めしそう な 八 字髯は 生やして いたが、 両頰に 笑く ぼの 

ある、 丸々 とした 愛嬌 面だった。 友達の ない 僕 はすぐ 

この 老 書生と 話し合うよう になった。 彼 は 議論 好き 


だった。 そして 僕の ような 子供 をつ かまえても 議論ば 

かりして いた。 僕 も 負けない 気で、 秋水の 受売リ か 何 

かで、 盛んに 泡 を 飛ばした。 

それから、 この 佐々 木の 友人で、 フランス語 学校で 

同じ 高等科に いた 小 野 寺と いうのと 知った。 これ もや 

はリ、 二、 三年 前に 早稲 田 を 出て、 その 頃 は 研究科で 

たった 一 人で 建 部 博士の 下に 社会学 を やって いた、 少 

し 出歯で はあった が、 からだの 小さい、 貴公子 然とし 

た 好男子だった。 

ある 晚、 学校からの 帰りに、 同じ 生徒の 高 橋と いう 

輜重兵 大尉が、 彼に 社会学と いうの は どんな 学問 かと 


尋ねた。 

「たとえば 国家と いう ものが、 また その 下に あるい ろ 

んな 制度が です ね。 どんな ふうに して 生れて、 そして 

どんな ふうに 発達して 来た かと いうよう な こと を 調べ 

るんで す。」 

小 野 寺 は 得意に なって、 やはり 佐々 木と 同じように 

少 々 ズ ゥズ ゥ 弁ながら、 多少 演説 口調で 言 つ た。 

「それや 面白そう ですな ご 

士官学校の 馬術の 教官で、 縫 糸 を 一 本手 綱に した だ 

けで 自由に 馬 を 走らせる という 馬術の 名手の 高 橋 大尉 

は、 本当に うらやま しそうに 言った。 


社会学と いうの は、 また それが どんな もの かとい う 

こと は、 これが 僕に は 初耳だった。 そして 僕 も、 高 橋 

大尉と 一 緒に こんな 学問 をして いる 小 野 寺 を うらやま 

しがった。 そして 小 野 寺 や 佐々 木に 頼んで、 社会学の 

本 だの、 その 基礎科学になる 心理学の 本 だの を 借りて、 

まるで 分り もしない もの を 一 生 懸命に な つ て 読んだ。 

たぶん 早稲 田から 出た 遠 藤 隆吉の 社会学で あつたか、 

それとも 博 文 館から 出た 十 時 何とかい う 人の 社会学で 

あつたか、 それとも その 両方で あつたか を 読んだ。 ま 

た、 金子 馬 治の 『最近 心理学』 という 心理学 史 のよう 

な もの も 読んだ、 そしてつ いでに、 同じ 早稲 田から 出 


ている 哲学の 講義の ような いろんな もの も 読んだ。 

小 野 寺 はまた 僕に 仏文の ルボン 著 『民衆 心理』 とい 

うの は 面白い 本 だから 読めと 言って 勧めた。 それ も 僕 

は、 字引 を 引き 引きし かもとう とう 碌に 分らない なが 

らも 読んで しまった。 

学習 院は 欠員な しで だめ、 暁星 中学校 も だめと あつ 

て、 その 四月に、 僕 は あとた つた 一 つ 残って いる 成 城 

中学校へ 試験 を 受けに 行った。 が、 願書 を 出す 時には 

外国語 を フランス語 として 出して 受けつ けたの が、 い 

よいよ 試験の 日に なって 「こんどの 五 年に は ほかに フ 


ランス 語の 生徒が ないから」 というので 無駄に 帰され 

てし ま つ た。 

そして 僕 は 九月まで 待って、 どこか 英語の 中学校の 

試験 を 受けなければ ならない はめに なった。 それで 僕 

は 急に 英語の 勉強 を 始めた。 そして ュ 二 オン 読本の 四 

が 読め さえ すれば どこ へ でも はいれる と 聞いて、 ほか 

の 学科の 方 はよ して、 その ユニオンの 四 を 近所の 何と 

かいう 英語の 先生のと ころへ 教わりに 行った。 もう 幾 

年 かまる で 英語の 本 をの ぞいて 見なかった ので、 初め 

から ユニオンの 四に ぶっかる の は 実に 無茶な こと だつ 

た。 しかし 僕 は 先生のと ころで その 講義 を 聞いて 来て 


は、 さらにう ちへ 帰って 字引と 独 案内と を 首っ引きに 

して、 それ こそ 本当に 一生懸命 になって 勉強した。 そ 

して  一、 二月す るう ちに は その ユニオンの 四 も 大した 

苦に はなら なくな つ た。 

すると 七月 か 八月の 幾日 かに、 突然 僕 は 「母 危篤す 

ぐ 帰れ」 という 父の 電報 を 受取った。 


自叙伝 (六) 

父の 家 は 尾 上 町の すぐ 近所の 西ケ輪 〔# 底本で は 「西 

ケ 輪」〕 という 町の、 練兵場の 入口の 家に 引越して いた _ 

もと 谷 岡と いう 少佐が 住んで いて、 僕 は その 息子と 中 

学校で 同級だった ので、 前から よく 知っている 家 だつ 


た。 谷 岡 は 幼年 学校 や 士官学校の 試験に いつも 失敗し 

て、 とうとう 軍人に なり そこねて、 後 慶応に はいって、 

今 は どこかの 新聞の 経済 記者に なって いると 聞いた。 

そして その 家の 裏に は、 先年 社会主義 思想 を 抱いて い 

ると いうので 退職され た、 松 下芳男 中尉が 住んで いた。 

勿論 まだ 当時 はほんの 子供で 僕の 弟の 友達だった。 

玄関に はいると、 僕 は 知っている 人達 や 知らない 人 

達の 大勢が みんな 泣きながら、 あっちへ 行った リ こつ 

ちへ 行ったり してう ろうろ している の を 見た。 僕 は 母 

はもう 死んだ の だと 思った。 しかも まだ 今 死んだ ばか 


リの ところ だと 思った。 そして そのうろ うろして いる 

人達の 一人 をつ かまえて、 「お母さん は どこに います」 

と 聞いた。 が、 その 女の人 はちよ つと 大きく 目 を 見 

はって 見て、 何にも 答えないで、 わ あと 声 を 出して 泣 

いて、 逃げる ようにして 行って しまった。 僕 はまた も 

う 一人の 女の人 をつ かまえた。 が、 やはり また、 前と 

同じ 目に 遭 つ た。 

仕方がな いので、 どこか 奥の 方の 室だろう と 思いな 

がら、 まず 先き の 人達の 逃げ こんだ 玄関の すぐ 次の 室 

に はいった。 その 室と その 奥の 座敷との 間の 襖 は 取り 

はずされて、 その 二つの 室 一 ぱいに 大勢の 人達が 坐つ 


ていた。 僕が はいって 行く と、 みんな は 泣き はらした 

目をや はり 先き の 人達と 同じように 大きく 見 は つ て 僕 

の 顔 を 見つめて いたが、 僕が また 「お母さん は どこに 

います」 と 聞く と、 その 中の 女の人 達 はまた わ あと 声 

を あげて 泣き だした。 そして 誰 一人 僕の 問いに 答えて 

くれる 人はなかった。 僕 は 変な 気持に なりながら、 仕 

方な しに、 また 襖 を あけて 玄関の 奥の 一室に はいった。 

そこ は 母の 居室に なって いた ものと 見えて、 簞笥 だの 

鏡台 だのが ならんで いる だけで、 誰もい なかった。 僕 

は そこに 突った つた まま、 一体 どうした ことなん だろ 

うと 思いながら、 ぼんやり していた。 


そこへ、 それが 誰だった か はもう 忘れて しまったが、 

とにかく 母と 親しくし ていた そして 僕 も 好きだ つ た あ 

る 軍人の 細君が はいつ て 来た。 

「あなた はま あどう したんです。 お 先き にいら つした 

ん です 力 」 

彼女 もや はり 目 を 泣き はらしながら、 しかしし つか 

りと した 口調で 叱る ように 言った。 僕 は その 「お 先き 

に」 という 言葉が 何の こと だか 分らなかった。 しかし、 

とにかく、 

「いや、 僕 は 今 東京から 来たんで すご 

とだけ 答えた。 


「それじゃ あなた は 新 潟へ はいらつ しゃら なかつ たん 

です 力 」 

「え、 行きません、 母 は 新 潟に いるんで すか ご 

「ああ、 それじゃ あなた は 何にも 知らないんで すね。 

まあ …… 」 

と 言いながら 彼女 は ほろほろと 涙 を 流した。 

「母 はもう 死ん だんです かご 

「ええ、 きのう 新 潟 病院で おなくなりに なりました。 

そして、 きょう、 もうす ぐみ なさんで こちらへ お ® り 

の 害です ご 

僕 はそう 聞く と、 なるほど うちの もの は 誰もい ない 


なと 気がついた。 そして 同時に また、 初めて 自分で 電 

報と いう もの を 受取った 僕が、 その 差出人の ところ は 

ちっとも 見ずに ただ 中の 「母 危篤す ぐ 帰れ」 というの 

だけ を 見て、 驚いて 向いの 大久 保から 旅費 を かりて 上 

野の 停車場へ 蚯 けつけ たこと を 思いついた。 

「お着きで すご 

という 声が して、 みんなが 玄関へ 出て 行く のが 聞え 

た。 

「ああ、 お着き だそう です」 

彼女 は ぼんやりと 考えて いる 僕 を 促す ように 言 つ て 

玄関へ 出て 行った。 僕 も その あとに 随 いて 行った。 


棺の 前後に 父 や 弟妹 等 やその 他 四、 五 人の 人達が 随 

いて、 今 車から 降りた ばかりのと ころだった。 

あとで 聞く と、 さっき 僕が 車から 降りた 時に も、 や 

はり 「お着き」 だと 思って 大勢 出て 来たの だが、 僕が 

たった 一 人で しかもう ろうろ しながら 「お母さん は ど 

こにいます」 なぞと 聞く もんだ から、 これ やきつと 気 

でも 変にな つたん じゃあるまい かと、 みんなが そう 

思つ たんだ そうだ。 

母 は 卵巣 膿 腫、 すなわち 俗にい う 脹満で 死んだ の だ。 

その 少し 前に、 九 人目の 子供 を 流産して からだ を 悪 


くした ので、 しばらく どこかの 温泉へ 行って いたの だ 

が、 帰って すぐ 手術 をす ると 言って 新 潟へ 出かけた の 

だそう だ。 しかも、 「な あに、 二週間 も すれば ぴんぴん 

したから だに なって 帰って来 ますよ」 と 言って、 大元 

気で 出かけた の だそう だ。 

「そんな ふうで したし、 それにお 母 さま は 栄は今 試験 

前 で 勉強 で 忙し いんだから 心配 さしち やい けな い と 

おっしゃって、 どうしても あなたの ところへ お知らせ 

する お許しが 出な かったんです よご 

母の 死骸が 着いた 晚、 三の 町のお 擤 といって、 昔 僕 

の 家が 新 発 田へ 行った その 日から 母の 髪結いさん とし 


て 出 はいりして、 そして その後 髪結い をよ してから も 

ずっと 母の 一 番 親しい お 相手と して 出 はいりし ていた 

女が、 お 通夜 をしながら 僕に 話し だした。 僕が 去年の 

夏、 この 自叙伝 を 書く 準備に 二十 年 目で そっと 新 発 田 

へ 行った 時に も、 僕が 最初に 訪ねた の はもう いい 婆 さ 

ん になって いた このお 擤 だった。 

「すると、 三、 四日 もしない うちに、 危篤と いう 電報 

なんでしょう。 で、 私、 お子さん 方 をみ なさん お連れ 

申して 参つ たんです けれど、 それやもう 大変な お 苦し 

みでして ね。 注射で やっと 幾 時間 幾 時間と 命 をお 止め 

申して いたんです。 時々、 栄は まだ かま だかと おつ 


しゃり ましてね、 そして あの 気丈な 方が もう 苦しくて 

堪らない から 早く 死なして くれ 死なして くれと おつ 

しゃ るんで す。 それでも、 私が もうす ぐお 兄 さまが い 

ら つ しゃいます から と言うと、 うん うんと お頷き 遊ば 

して 黙って おしまいな さるんで す もの。 それや、 どん 

なに か あなた をお 待ち 遊ばし たんです か。 幾度 も 早く 

死なして 死なして とおつ しゃ るんで すけれ ど、 そのた 

びに 私が あなたの こと を 申し あげる と、 頷いて は 黙つ 

ておし まいな さるん です もの ご 

ぉ擤 はー晚 じゅう、 ほとんど この 話ば かり 繰返して 

言って 聞かして は、 自分 も 泣き また 僕 を も 泣かした。 


「それに、 お 母 さま は、 ぉ擤 丈夫に なって すぐ 帰って 

来る からね と 大きな 声で おっしゃ つ てお 出かけな すつ 

たんだ けれど、 実は ご 自分で も 覚悟 をして いら つ した 

んで すよ。 私、 お子さん 方 をお 連れして 行く 時に、 お 

召 物 を 出しに 箪笥 を あけて 見ます と、 お 母 さまのお 召 

物に 何だか 妙な 札が ついてい るんで す。 よく 見ます と、 

それが みんな 春と か 菊と か 松 枝と かとお 嬢さん 方のお 

名前が 書いて あるんで しょう。 私、 腹が立ちまして ね。 

何も そんな 覚悟まで して、 わざわざ 新 潟 くんだり へ 手 

術 なぞし に いら つし やらなくても よさそう な もの だと 

思い ましてね。 私、 そのこと はお 母 さまに 存分お 怨み 


を 申 上げました わご 

ぉ擤 はまた こんな 話 もした。 そして、 母の 死 は 実は 

医者の 過失な ので、 手術 後腹が 痛み 出して また 切開し 

て 見たら 中から 糸が 出て 来て、 大変な 膿 を 持って いた 

なぞと も 話した。 これ は、 そこに 立ち会った 人達が み 

んな 非常に 憤慨して 話して、 病院へ なんとか 掛 合わな 

ければ ならん なぞと 言って いたが、 父 は 悲痛な 顔 をし 

ながら 「いや、 済んだ こと はもう 仕方がない」 と 一人 

あきらめ ていた。 

そんなお 通夜が ニ晚 か三晚 続いて、 大阪 にいた ぉ祖 


母さん (母の 母) と 僕の すぐ 妹の 春と が 到着 するとす 

ぐ、 葬式が 出た。 

ちょうど 新 発 田の 町の ほとんど 端から 端までの 一 番 

賑やかな 大通り を 通って、 僕が 位牌 を 持たせられて、 

宝 光寺と い う 旧藩主の 菩提寺まで 練 つて 行った。 新 発 

田に もう 十 幾年 もいて、 それに 母 は そとへ 出る と 新 発 

田 言葉 で 大きな 声で 会う 人 ごとに 挨拶して 歩く という 

ほどだった ので、 見送りの 人 もずい ぶん 多かった。 そ 

して ほとんど 通りの 町 じゅうの 人が そとへ 出て 見送つ 

て くれた。 

「あんな >  J 立派な お 葬式 はま だ 見た ことが ありませ 


んご 

と 言って、 三の 町のお 擤 なぞ は 今でも まだ、 その 人 

並す ぐれた 小さな からだ を 揺すりながら、 おかめの よ 

うな 顔 を 皺くちゃ にして 自慢に している。 

葬式が 済んで から、 母の 棺を六 人ば かりの 人足に か 

つがして、 僕と 弟の 伸と が 引つつ いて、 五十公野 山と 

いう 僕 等が よく 遊びに 行った 小さな 山の 奥の 方へ 火葬 

に 行った。 人足 ども は その 場所まで 行く と、 まず 藁 を 

敷いて、 その上へ あたりの 松の 枝 を 折って 来て は 積み 

重ねて、 そして その上へ 棺を 載せて また 松の 枝 を 積み 

重ねた。 そして 自分 等 は そこから 二、 三 間 離れた とこ 


ろに 蓆 を 敷いて、 車座に なって、 持って来た 大きな 徳 

利 だの 重箱 だの を 幾つか 並べた てた。 こうして 朝まで 

飲み あかしながら、 死骸が すっかり 骨に なって しまう 

まで 待 つんだと いう。 

僕 は その 人足 どもの 言う ままに、 一 束の 藁に 火 をつ 

けて、 その 火 を棺の 一番 下に 敷いて ある 藁の 屑に 移し 

た。 藁 はすぐ に 燃え あがった。 その 火 はさら に、 その 

上の 松の 枝 や 葉に 燃え移った。 そして 僕 は その 焰々 と 

して 燃え あがる 炎の 中に、 ふだんの ように やはり 肉づ 

きのい い、 ただ 夏の さ 中に 幾日も そのまま 置いた せい 

かもう 大ぶ 紫色が かりなが らも、 眠った ようにして 棺 


の 中に 横たわつ ている 母の 顔 を 見た。 僕 は その 棺 箱が 

焼けて、 母の 顔 か 手 か 足 かが 現れて 出たら、 堪らない 

と 思った。 それでも 僕 はじつ として その 炎 を 見つめて 

いた。 

人足 どもの 一 人 は 急いで 僕 等 兄弟 を わきへ 連れて 

行って、 すぐ 帰る ようにと 勧めた。 もう 日 も大ぶ 暮れ 

ていたの だ。 そして 僕 は その 場所へ 行ったら すぐ 帰る 

ようにと あらかじめ 言い つけられて 来たの だ。 僕 等 は 

その 人足に 送られて 山の 麓まで 出て、 そこから 車に 

乗って 帰った。 


二 

母の 死体が うちへ 着いた 時に、 僕 は その 棺の そばに、 

礼 ちゃんが 立って いるの を 見た。 礼ち やん も 二、 三日 

前から 新 潟の 母のと ころへ 行って いたの だ。 たしか そ 

の晚 だった と 思う が、 夜 遅くな つてから、 お 通夜 をす 

ると いうの を 無理やりに みんなに 帰れ 帰れと 勧められ 

てうちへ 帰った。 そして、 高級 副官の 父の もとに や は 

り 旅団 副官 をして いた 何とかい う 中尉の 細君が、 これ 

はま だ 若い そうして 連隊 じゅうで 一 番 綺麗な 細君で、 

僕 は 前から ずいぶん 親しくして いたのだった が、 そつ 


と 僕の 肩 を 突つつ いて、 しかし 高い 声で、 僕に 礼ち や 

んを 送って 行く ようにと 勧めた。 ほかの 人達 も、 それ 

と 一緒にな つて、 同じように 僕に 勧めた。 僕 は 急に 胸 

を どきどき させながら、 ちょっと ためらった。 礼ち や 

んは もじもじしながら、 にこに こして、 僕が 座 を 立つ 

の を 待って いるよう だった。 綺麗な 細君 もや はりに こ 

にこして、 僕の 顔 を 見て いるよう だった。 僕 はこの 二 

人の 若い 細君の 微笑みに 妙に 心 を そそられた。 

僕 はすぐ 提灯 を 持って、 礼 ちゃんと 一緒にう ち を 出 

た。 そと は 真暗だった。 礼 ちゃんと 僕と は ほとんど か 

らだを 接せん ばかりに 引つつ いて 行った。 二人が こん 


なにして 歩く の はこれ が 初めてだった の だ。 僕 はもう 

母が 死んだ こと も 何もかも 忘れて しまった。 そして 提 

灯の ぼんやりした 明り を 一 一人の 真ん中の 前に さし 出し 

て、 ますます 引つつ いて 歩いて 行った。 二人 は 何 か 声 

高に 話しながら 笑い 興じて いたよう だった。 

「あら、 斎 藤さん じゃあ リ ません かご 

一 一人 は 向う から 軍服 を 着て 勢いよ く 歩いて 来る 男に 

ぶつかりそう になって、 礼ち やん は その 男の 顔 を 見 あ 

げ なが ら叫 ぶように して 言 つた。 それ は 礼 ちゃんのう 

ちと 同僚の 斎 藤 中尉だった の だ。 この 中尉 は、 僕が ま 

だ 幼年 学校に はいる 前、 彼が まだ 見習 士官だった 頃 か 


ら、 僕 もよ く 知っていた。 が、 中尉の 方で はちよ つと 

僕 等が 分らない らしかった。 

「君 は 何 だ ご 

中尉 は 礼 ちゃんの 方へ 食って かかる ように 怒鳴った。 

「いや、 僕です よご 

僕 は 礼ち やん を かばうよ うにして 一 足 前へ 出て 言つ 

た。 中尉 はじつ と 僕の 顔 を 見つめて いたが、 

「や あ、 君でした か。 これ はどう も 失礼。 僕 はまた… 

…いや、 これから お宅へ 行く ところ なんです。 どうも 

と、 多少 言葉 は 和らげながら も、 まだ ぷりぷりした 


ような 様子で 行って しまった。 

「まあ、 ほんと にい やな 斎 藤さん。 お 酒の 臭い なぞぶ 

んぷん さして ご 

礼ち やん はもう 大ぶ 行つ てし ま つ た 後ろ を ふり 返り 

ながら 眩いた。 

「でもき つと、 僕 等が あんま リ ふざけて 来た もんだ か 

ら、 この辺の 何かと 間違えた かも 知れない ね ご 

僕 は少々 気が さして 言 つ た 。 僕 等が 歩いて いた 西ケ 

輪 〔# 底本で は 「西ケ 輪」〕 の通リ というの は、 その 裏 

のお 小人 町と 一 緒に、 主として 軍人 をお 得意と する 魔 

窟 だった の だ。 


「そうね。 けれど、 それじゃ あんまり 失礼 だ わご 

礼ち やん はま だ 多少 憤慨しながら も、 しかし 自分 を 

省みない 訳に は 行かなかった。 

一 一人 はしば らく 黙って、 しかし 相 変らず ほとんど 接 

触 せんば かりに 引つ ついて 歩いて 行った。 

「ねえ、 栄 さん、 私お 嫁に 行って ずいぶん つらい のよ ご 

礼ち やん はしん みり した 調子で 口 を 切った。 

「どうして？」 

「おしゅうと さんが それや ひどい のよ。 お母さんの 方 

はま だそう でもな いんで すが 、 お父さん がそれ やむ ず 

かしい 方で ね。 本当に 箸の あげ 下ろしに もお 小言なん 


だけれ ど、 そんな こと はま だ 何でもな いわ。 私が 

ちょっと うち を 留守に すると、 その 間に 私のお 針箱 か 

ら何 やかまで 引接き 廻して 何 か 探 すんで す もの。 私 も 

うそれ が 何よりも つらい わご 

「へえ、 そんな こと をす るん かね ご 

僕 は 驚いて 彼女の 顔 を 見た。 彼女 は 黙って うつむい 

ていた。 が、 僕に は それ 以上 何とい つて 話して いいの 

か 分らなかった。 僕 も 仕方なし に 黙って しまった。 

道 は 川の そば だの あま リ家 のこんで いないと ころ だ 

のでず いぶん 寂しかった。 それでも 二人 はまた しばら 

く 黙って、 引つつ き 合って 歩いて 行った。 


礼ち やん はまた 口 を 切って、 東京での 僕の 学校の 様 

子 を 聞いた。 僕 は 去年の 暮に、 この 礼 ちゃんの ために 

だけで も 偉い人 間にな つ て 見せる とひ そかに 決心した 

こと を 思い出した。 が、 そんな こと を 話そうと も 思わ 

ず、 またよ し 思った としても 話しす る こと はでき ずに 

ただ 礼 ちゃんの 聞く ままに 受け答え していた。 そして 

とうとう 礼 ちゃんの うちの すぐ 近くまで 行った。 

僕 はもう 帰る と 言いだ した。 礼ち やん はぜ ひちょつ 

と 寄って 行けと 引きと めた。 

「僕 はい や だ。 さっきの 斎 藤さん のように、 また 隅 田 

さんに 変に 思われる かも 知れない からね ご 


僕 はそんな こと を 言う つもりで もな く、 ふいと 戯談 

のように 言つ てし ま つ た。 

「あら、 いやな 栄 さん。 それじゃ いい わご 

礼ち やん は 手 を あげて 打つ まね をしながら、 ちょつ 

と 僕 をに らんだ かと 思う と、 そのままば たばた と龃け 

だしてう ち へ はいつ てし ま つ た。 

僕 は ぼんやりした ようにな つ てうち へ 帰った。 

翌日、 礼ち やん はまた うちへ 来た。 そして その後 も 

毎日、 日に 一度 はきつ とやって 来た。 

母の 死骸が うちにあった 間 は、 二人とも 顔 を 見合わ 


しても 先夜の ことな どまる で 忘れた ようにし ていたが、 

そして また 実際 いろんな ほかの 人達と 一 緒に 母の 死に 

ついての 歎きに 胸 を 一 ぱいに していた が、 葬式が 済ん 

だ 翌日から は、 二人とも 顔 さえ 合せれば、 もう 母の 死 

のこと など は 忘れた ようになって、 そして まだ ほんの 

子供の ような 気になって、 先夜 二人で 門 を 出た 時と 同 

じょうに、 一緒に 笑い 興じたり 騒いだり ばかりし てい 

た。 

例の 綺麗な 細君 も ほとんど 毎日の ように 見舞いに 来 

た。 そして 二人の そんな ふうな の を そばで 黙って にこ 

にこしながら 眺めて いて、 時々、 本当にお 二人 は 仲 善 


さそう ね、 なぞと からかつ ていた。 

お祖母さん は 苦々 しそうに して、 いつも 顔をしかめ 

ていた。 

この 綺麗な 細君 は、 その後、 日露戦争の 留守中に 何 

か 不都合な ことがあった とかで 離縁に なった というよ 

うに 聞いた が、 そして それから 間もなく 一度 銀座で た 

しかに その 人らしい 顔 を ちょっと 見た の だが、 どこに 

どうして いる ことか。 

しかし、 学校の 入学試験 をす ぐ 目の前に 控えて いた 

僕 は、 いつまでもそう している ことができなかった。 


母の 葬式が 済んで から 一週間 目く らいで、 僕 はまた 上 

京した。 そして また、 母の こと も 礼 ちゃんの こと も綺 

麗な 細君の こと も、 何もかも 忘れた ようになって、 勉 
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十月の 初めに なって、 僕 は 東京 中学校 (今 はもうな 

いよう だ) と 順 天 中学校との 五 年の 試験 を 受けた。 

今 はどう か 知らないが、 その 頃の 東京の 私立の へぼ 

中学校で は、 ほとんど 毎 学年 毎 学期に 各 級の 入学試験 


を やった。 そして その 毎 学期の 初めに 二、 三度 生徒 募 

集 をして、 そのたび に 試験 を 受けさして は 受験料 を 儲 

ける の を 例と していた。 東京 中学校の も 順 天 中学校の 

も その 最後の 第三 回目の 生徒 募集の 時だった。 

僕 は その どっち かに どうしても はいらなければ なら 

ない と 思った。 が、 その 試験 は 二つと も ほとんど 同時 

に 行われる のだった。 僕 はもう 自分の 学力に は 自信が 

あった。 しかし、 万一 の 時にはと 思って、 少し 早く か 

ら はじまる 東京 中学校 の は 自分 で 受け て 、 順 天 中学校 

の は 換玉を 使う ことにき めた。 それに は、 ちょうどい 

い、 下宿の 息子の 友人で 僕 も それ を 通じて 知っていた 


早稲 田 中学 卒業の 何とかい う 男が あ つ た。 

ところが、 僕 自身が 受けた 東京 中学校の 方 は、 僕の 

大嫌いな 用器画が 三 題と もちつ とも 分らないで、 その 

日で もう 落第と なった。 換 玉の 方 はう まく 行って、 し 

まいまで 通過して 行って、 及第と なった。 そして 僕 は 

そのお 蔭で 順 天 中学校の 五 年 級に はいった。 

しかし 僕 は、 こうして 話 を 年代 通りに 進めて 行く 前 

に、 さっきの 礼 ちゃんの ことが 少し 気に かかる ので、 

というの は、 あんな 甘い しかも 実 も 何にもない 初恋の 

話の 続き を 今後 まだ あちこちに 挾んで 行く の は 少し 気 


が 引ける ので、 少々 年代 を 飛ばして、 今 ここで、 話し 

ついでに その後の いきさつ を も 一 と 思いに みんな 話し 

てし まおうと 思う の だ。 そして こんど は、 礼 ちゃんの 

夫の 隅 田が 死んだ 時の 二人の 関係の 場面になる の だか 

ら、 前の 話の いい 対照に なると 思う。 で、 なおさら そ 

れ をまず 書きたい の だ。 

礼 ちゃんと は その後 三度 会う 機会 を 持った。 最初の 

一度 は、 ほとんど 一度と も 言えない くらいな ので、 そ 

の 後 四 年ば かりして、 僕が 外国語 学校 を 出て 社会主義 

運動に まったく 身を投じよ うとした 頃の ことだった。 

堺君ゃ 田 川 大吉 郎君 や 故 山路 愛山 君な どが 一 緒に なつ 


て、 すなわち 当時の 社会民主主義 者 や 国家 社会主義者 

なぞが 一緒にな つて、 電車の 値上 反対運動 を やった。 

そして 日 比 谷で 市民大会 というの を 開いて、 そこで 集 

まった 群集の 力で 電車 会社 ゃ巿会 なぞへ 押し かけた。 

その 前日 だ。 僕は堺 君の 家から あしたの 市民大会の ビ 

ラを 抱えて、 麴町三 丁目 あたりから それ を 撒き 歩き は 

じめ た。 その 時 僕 はふと 礼 ちゃんら しい 姿 を 道の 向う 

側に 認めた。 ただ それだけの ことなの だ。 

が、 あとで 聞く と、 それ は 本当に 礼ち やんだ つたの 

で、 その 市民大会の すぐ あとで 兇徒 聚集 という 恐ろし 

い 罪名で 未決監に 入れられた 時に、 礼 ちゃんが 僕の 留 


守 宅に 見舞いに 来て くれた そうだ。 その 頃 僕 は 僕より 

も 二十歳ば かり 上の ある 女と 一 緒に 下六番 町に 住んで 

いたの だ。 

その 次の 二度目 は、 それから また 二、 三年して から 

のこと と 思う が、 彼女と その 夫と を 東京 衛戍 病院に 訪 

ねた。 どうして 彼女 等が そこにい る こと を 知った のか、 

また 隅 田が どんな 病気で そこにい たの かも 忘れて し 

まった が、 僕が その 病室に はいると いきな リ礼 ちゃん 

は そと へ 飛び出して 行って しばらく 姿 を 見せな か つ た。 

そして 隅 田 は マッサ— ジを やらして いた。 

「は あ、 奴、 知らないお 客 だと 思って 逃げ出し たんだ ご 


隅 田 は 笑いな がらそう 言って、 その マッサ ー ジ師に 

彼女 を 呼びに やった。 

彼女 は 「まあ」 と 言って、 びっくりし たような 顔 を 

して はいつ て 来た。 

その 時 隅 田 は、 前に 東京へ 出て 英語 を 勉強した いた 

めに 憲兵に なって、 憲兵 何とかい う 学校に はいって い 

たが、 その後 どこかへ 転任して、 今 病気で 東京に 帰つ 

てい るんだ というよ うな 話 をして いた。 そして 僕が 社 

会 主義者に なっても う 二、 三度 入獄して いる ことにつ 

いても、 困った もの だがし かし 君の 性格 上 仕方が ある 

まいと いうよう な こと を 言つ て、 礼ち やん は それに 「え 


え、 あんまり できすぎる からだ わ」 と 弁解して 附け加 

えていた。 

が、 その 時には 僕 は 三十 分ば かりで 帰って、 その後 

また 彼女 夫婦が どうな つ たかは しばらくち つ とも 知ら 

なかった。 

すると、 それから また 四、 五 年して、 僕が 例の 神 近 

や 伊藤との 複雑な 恋愛関係に はいり 始めた 頃の こと、 

最後の 三度 目に、 また 突然と 礼 ちゃんが 現れて 来た。 

ある 日 僕 は、 僕が フランス語の 講習会 を やって いた 

牛 込の 芸術 倶楽部へ 行った。 そして 僕が 借りて いた 一 


室の ドア を 開ける と、 そこの 長椅子に 礼 ちゃんが 一 人 

しょんぼりと 腰 を かけて いるので、 実にび つくりした。 

「隅 田 は 大変 肺 を 悪く しまして ね、 熊 本 の 憲兵隊 長 を 

していた の をよ して、 今 はこ ちらに 来て いるんで す。 

そして 寝た つきり でい るんで すが、 あなたが 前に 肺が 

大変 悪かった のに 今 はお 丈夫 だとい うこと を 聞き まし 

てね、 ぜひ あなたに お会いして、 あなたの 肺のお 話 を 

聞きたい つて 言 うんです の。 お 医者 も いろんな こと を 

言って ちっとも 分りません し、 隅 田 ももう 長い間の 病 

気です つかり 弱り こんでい るんで すご 

礼 ちゃんが、 いろいろと 詳しく 話して いるう ちに、 


もう フランス語の 時間が 来て、 生徒 も 二、 三人 やって 

来た。 

「え、 それじゃ 明日お 宅へ 参ります ご 

と 言って、 僕 は 礼ち やん を 入口まで 送り出した。 

翌日 行って 見る と、 隅 田の 病気 は 話で 聞いた よりも 

よほど 悪い ように 見えた。 今まで 僕が 見た、 肺で 死ん 

だ 幾人 かの 人の、 もう 末期に 幾ば くもない 時の ような、 

いろんな 徴候 を 持って いた。 僕 はこれ やもう 一月と は 

持つまい と 思った。 それでも、 僕が 悪かった 時の 容体 

やそれ に対する 手当な ど を いろいろと 聞かれる ので、 

僕 も 詳しく いろんな 話 をして、 何 大丈夫で すよ なぞと 


慰めた。 が、 話して いるう ちに だんだん 咳が ひどくな 

るので、 僕 は あんまり 長く 話しして いて はいけ まいと 

思 つ て、 みんなが しきりに とめる の も 聞かずに、 礼ち や 

ん にだけ そっと 僕の 思った 通りの こと を 話して、 いい 

加減に 切り あげて 帰った。 

その後 も 折々 見舞おうと は 思った の だが、 僕 は 伊藤 

の 行って いる 九十 九 里の 御宿へ 行ったり来たり してい 

て、 その ひまが ちっともなかった。 そして、 そうこう 

している うちに、 礼 ちゃんから 隅 田 死亡と いう 知らせ 

を 受けと つ た。 

さっそく 行って 見る と、 隅 田の 死骸の そばで は、 大 


勢の 男女が 集まって、 大きな 珠 数の ような 綱の ような 

もの を みんなで ぐるぐ る 廻して は、 ナム アミ ダ ー、 ナ 

ム アミ ダ— と 夢中に なって 怒鳴って いた。 下の ほかの 

室に も 僕の 知らない 大勢の 人が いた。 礼ち やん はすぐ 

僕 を 一 一階へ 案内して 行った。 

僕 は 今でも まだそう だが、 死んだ 人の 家へ 行って ど 

うお 悔み を 言って いい か 知らなかった。 で、 黙って た 

だお 辞儀 をした。 

「やっぱり あなたの おっしゃった 通りでした わご 

礼ち やん はすつ かりや つれて 泣 顔 をしながら も、 そ 

れ でもい つもの 生々 とした はっきりした 声で 話し だし 


た。 

「私 こんな こと を 言つ ちゃ いけな いんでしょう けれど 

隅 田の なくなる こと はもうと うから 覚悟して いました 

し、 今 じ や 隅 田の なくなった 悲しみよりも 私の これ か 

ら のから だの 方が よっぽど 心配なん です の ご 

僕 は 来る 早々 意外な こと を 聞く もの だと 思った。 

「経済 上の 心配 じ やな いんです。 それ はどうと かして 

やって 行けます。 けれど、 隅 田が なくなって 方々 から 

親戚の ものが 集まって 来てから、 私 今まで まるでい じ 

めら れ 通しで いるんで す。 そして これから もた ぶん 一 

生 いじめられ 通しで 行 くんだ と 思 うんです ご 


僕 はます ます 意外な こと を 聞く もの だと 思った。 そ 

してや はり 黙った まま 聞いて いた。 

「隅 田の 国の 方の 人が 来る とすぐ、 私 をつ かまえて、 

おやお 前 はま だ 髪 を 切らずに いるん かい、 と 言う ん で 

しょう。 私、 今時 まだ こんな こと を 言う 人が あるの か 

と 思って、 何とも 返事が できなかった くらいで すわ。 

すると こんど は、 壁に かけて ある ヴァイオリン を 見つ 

けて、 ああ これ は 何とか さんに すぐ あげてお しまい、 

後家 さ んに はもう 鳴 物な どいつ さい 要ら な いんだから、 

と言うん です もの。 私、 髪なん か 切る こと は 何とも 思 

いません わ。 また、 ヴァイオリンな ども ちっとも 欲し 


かありません わ。 けれども 今 そんなに して、 みんなの 

言うよう に 本当の 尼さん のようにな つたと ころで、 そ 

れ がい つまで 辛 棒で きる かと 思う と、 自分で も 恐ろし 

くなります の。 私 今まで 軍人の 奥さんで、 ことに 日露 

戦争の 間に、 旦那が 戦死して すぐ 髪 を 切った 方 をた く 

さん 知っています わ。 そして それが 二、 三年 か 四、 五 

年 かして どうな つた かもよ く 知っています わ。 その ま 

ま 立派な 未亡人で 通した 方 はまる でな いんです もの。 

そして 本当の 尼さん のよう な 生活に はい つた 人 ほど、 

それが ひど いんです もの ご 

僕 はた だの 平凡な 軍人の 細君と 思って いた 彼女が、 


これほど はっきりと、 いわゆる 未亡人 生活 を 見 透して 

いるのに 驚いた。 

「それで あなた はどうしても その 辛 棒が できない とい 

うんです かご 

僕 は 彼女が それに つ いて どこまで 決心して いるの か 

を 問いた だそうと 思った。 

「いいえ、 どこまでも 辛 棒して 見る つもりです。 今 私 

は 隅 田の 郷里に 帰って、 世間との いっさいの 交渉 を 

断って、 ただ 一人の 子供 を 育て あげる ことと、 隅 田の 

位牌 を 守って 行く こととの、 本当の 尼さん のよう な 生 

活を する ように、 毎日み なさん から 責められ ています _ 


しかし それ も 辛 棒して 見る つもりです。 どこまで それ 

で 辛 棒で きる か 知りません が、 とにかく できる だけど 

こまで も 辛 棒して 行きます ご 

「けれども その 辛 棒が できなくなる 恐れが あるんで 

しょう。 その 時には どうす るつ もりなん です。」 

「え、 それが 心配なん です の、 恐ろし いんです の。 け 

れど、 やっぱり、 どこまで でも 辛 棒し ます わご 

「で、 あなたの 方のお 父さん やお 母さん はどう 言って 

いるんで すご 

「私に は 可哀相 だ 可哀相 だと 言って いますが、 やはり 

いったん 隅 田家へ やった 以上 は、 隅 田家の 言う 通りに 


しなければ ならん と 言つ ています ご 

「あなたが そうまで 決心して いるん なら、 それでもい 

いでしょう。 しかし、 できるだけ やはり 辛 棒 はしない 

方が いいです。 辛 棒 はしても、 もう とてもで きないと 

思う 以上の こと は 決して 辛 棒し ちゃい けません。 それ 

が 堕落の 一 番 悪い 原因なん です ご 

「でも、 それでも 辛 棒し なきやな らん 時には どうし ま 

しょう。」 

「いや、 辛 棒し なきやな らん 理窟 はちつ ともないんで 

す。 そんな 場合に は、 もういつ さい を なげうって、 飛 

び 出 すんで す。 すぐ 東京へ 逃げて いらっしゃい。 僕が 


いる 以上 は、 どんな ことがあっても、 あなた を 勝た し 

て 見せます。」 

「ええ、 ありがとう ございます。 私 本当に あなた を 

たった 一人の 兄さんと 思って います わ。 けれど 私、 ど 

うしても 辛 棒し ます。 どこまでも 辛 棒し ます。 ただね、 

本当に 栄 さん、 私 あなた をた つた 一 人の 兄さんと 思つ 

て いますから、 どうぞ それだけ 忘れないで 下さいね。」 

僕 は 彼女と ほとんど 手 を 握らん ばかりにして、 また 

近いうちに 会う約束で 別れた。 

その 翌日、 隅 田の 葬式が あつたの だが、 僕 は 着て 行 

く 着物 も 袴 も 何にもな し、 また 借りる ところ もない の 


で、 わざと 遠慮して、 そこから 余り 遠くない 麻布の 神 

近の 家で 一 日 遊んで 募した。 

それから 幾日 目だった か、 ある 日、 礼 ちゃんが 麴町 

の 僕の 下宿に 訪ねて 来た。 

いよいよ あすと か あさって とか、 隅 田の 郷里に 帰る 

ので、 牛 込の ある 親戚へ 用の あつたの を 幸いに、 内緒 

で 立ち寄った とのこと だった。 話 はや はり、 いっかの 

彼女の 家での 話 を、 もう 少し 詳しくして 繰返した に 過 

ぎなかった。 が、 そうして 彼女と 話して いる 間に、 僕 

は 幾度 彼女の 手 を 握ろうと する 衝動に 駆られた か 知れ 


なかった。 

しかし、 彼女 もい つまで そうして いられる 訳で もな 

く、 また 僕 ももう 芸術 倶楽部へ 行く 時間が 迫って いた 

ので、 下宿 を 出て、 一緒に 倶楽部の すぐ 近くまで 行つ 

た。 そして 無事に、 お 互いに 「ご機嫌よう」 と 言って 

別れて しまった。 

順 天 中学校と いうの は、 もっとも ほかに も そんなの 

が 幾つ もあった のだろう が、 ちょっと 妙な 学校だった。 


僕の はいった 五 年 は 三組で 二百 人 か 二百 五十人 かい 

た。 四 年 は 二 組で 百 五十人、 三年 は 百 人、 二 年 一年 は 

四、 五十人と いうよう に、 級が さがる に 従って 生徒の 

数が 減って いた。 わざわざ こんな 学校に 一 年 や 二 年 か 

では いるもの はな いんだ。 そしてた いがいの はすぐ と 

四 年 か 五 年 かへ はいるんだ。 

僕 等の 組に は、 哲 学院 (東洋 大学の 前身) を 出た も 

の だの、 早稲 田 を 出た もの だの、 その他 いろんな 専門 

学校 を 出た ものが いた。 そんなの は 何 かの 必要から た 

だ 中学校 卒業の 免状 だけ を 貰いに 来たの だ。 また、 顔 

を 見た だけで も 秀才ら しい まだ 年少の、 あるいは ぼん 


やりと した 年 かさの、 独学の 人 も かなりいた。 それ か 

らまた、 僕達と 同じように、 どこかの 学校で 退学 させ 

られた 不良 連 もずい ぶんいた。 そして 僕と 同じように、 

換玉 ではい つたの もこの 不良 連の 中に 多かった。 

僕と 一 緒に この 順 天 中学校へ はいった 友人に 登坂と 

いうの がいた。 やはり 僕と ほとんど 同時 頃に、 男色で、 

仙 台の 幼年 学校から 逐 われて 来たの だった。 

この 登坂と は、 その 年の 一月、 すなわち 僕が 東京へ 

出て 来る とすぐ、 巿ケ谷 〔# 底本で は 「巿ケ 谷」〕 の 幼 

年 学校の 面会室で 出 遭った。 そして 彼から、 新 発 田で 


の 旧友で 同時に 幼年 学校へ はい つた 谷と いう 男と もう 

一 人と が、 やはり 彼と 一 緒に 退学 させられ たこと を 

知った。 四 人 はすぐ 友達に なった。 ほかに もま だ、 や 

はり 同時 頃に 同じような 理由で 大阪の 幼年 学校 を 退学 

させられた、 島 田と いうのと もう 一人と、 どこかで 落 

ち 合って、 これ もす ぐ 友達に なった。 みんな、 名 古屋、 

仙 台、 大阪と 所 は 違う が、 同じ 幼年 学校の 同期生 だつ 

たの だ。 

みんな は その 名誉 恢復の ためとい うので、 互いに 戒 

めて 勉強 を 誓った。 そして その 年の 九月 十月に は みん 

など こかの 中学校の 五 年に はいった。 


その 中で も 登坂と 僕と は、 最初に 出 遭った 関係から 

か、 またお 互いに 文学 好きで 露 伴と 紅葉との 優劣 を 論 

じ 合ったり していた せいか、 一番 近し くな つた。 こと 

に 一緒に 順 天 中学へ はいると すぐ、 本郷の 害岐坂 下に 

一 室 を かりて そこに 一 緒に 住んだ。 

二人とも、 学校の 方 もよ く 勉強した が、 小説 もずい 

ぶんよく 読んだ。 坂 上に ちょっとした、 貸本屋が あつ 

た。 そこから 借りて 来る の だが、 しばらくの 間に その、 

貸本屋の 本 を ほとんど みな 読んで しま つ た。 

後に は 島 田 もこの 下宿に 仲間入りした。 島 田 は 撃剣 

が 御 自慢で、 真黒な 顔 をして 巌 丈な からだの 男で、 い 


つ も 僕 等が 小説 なぞ を 読む の を 苦々 しそうに していた。 

そこで、 登坂と 僕と がー 策 を 案じて、 その いやがる の 

を 無理押し つけに、 『不如帰』 を 借りて 来て 読ました。 

先生、 最初の 間 は むずかし そうな 顔 をして ぺ— ジ をめ 

くって いたが、 だんだん 眉の 間の 皺 をのば して 来た、 

とうとう しまいに は その さざえの ような 握 拳で ほろ ほ 

ろと 落ちる 涙 をぬ ぐい はじめた。 「それ 見ろ」 という 

ので、 その後 一 一人 は 島 田の 喜びそう な もの を 選んで は 

読まして いたが、 島 田は浪 六の 『五 人 男』 がすつ かり 

お 気に 召して、 「俺 は 黒 田 だ 、 大杉 貴様 は 倉な ん とか だ」 

というよ うな こと を 言って 一 人で 喜んでいた。 


浪六物 や 弦 斎 物 はとうの 昔に 卒業して、 紅葉、 露 伴 

の ものまで ももう 物足りなくな つていた 僕 等 は、 島 田 

の そんな 話に は 相手に ならなかった。 しかし 僕 は、 そ 

の 「倉なん とか だ」 と言われ たのが、 内心 はよ ほどの 

不平だった。 

「なるほど、 僕 は 倉なん とかのよ うに、 一 面に はごく 

謹厳 着実に 済まして いる。 しかし、 それだけ 他の もう 

一 面に は、 黒 田の ような 豪放が ひそかに 燃えて いるん 

だ。 貴様なん かのえせ 豪放が 何の あてになる もんか ご 

僕 は 自分で 自分に そう 叫んで、 「今に 見ろ」 と 腹の 中 

で 一 人で 力んで いた。 


その 頃、 僕よりも 一期 上で やはり 名古屋 出身の 田 中 

というの が、 中央 幼年 学校から 逐ぃ 出されて、 これ も 

僕 等の 下宿に ころがりこんだ。 その他に も、 登坂の 仲 

間の 何とかい うのと、 島 田の 仲間の 何とかい うのと、 

これ も 一 時 僕 等の 下宿に 来たが、 この 二人 は 僕 等の 「謹 

厳 着実」 な 生活に 堪え きれないで すぐ ほかへ 出て 行つ 

てし ま つ た。 

また、 僕 等よりも や は リー 期 上で、 そして 僕 等より 

も 一 年 ほど 前に 仙 台 を 出た 箱 田と いうの が、 その 年に 

高等学校へ はいって、 ちょいちょい 僕 等の 下宿に 遊び 

に 来た。 僕 等よりも 一期 二期 あとの、 その後に 退校 さ 


せられた 〔# 底本で は 「退校せられ た」〕 二、 三の もの 

も、 学校 やその 他の いろんな ことにつ いて、 僕 等のと 

ころに 相談に 来た。 

こうして、 幼年 学校の 落 武者 どもが、 ほとんど みな 

僕 等の 下宿 を 中心として 集まった。 そして その 次の 年 

に は、 みんな 無事に 中学校 を 終えて、 僕と 島 田と は 外 

国語学 校に、 登坂と 田 中と は 水産 講習 所に、 谷 は 商船 

学校に、 みな かなりの 好成績で はいった。 

谷 は 今 郵船の 船長 をして いる 害 だ。 田 中 は どこかの 

県の 技師に なって いると 聞いた。 島 田 は、 もう 大ぶ古 

い 頃に、 どこかの 田舎の 連隊の 将校 集会所で ドイツ語 


を 教えて いると いう 話だった。 登坂 は 一時 水産で 大ぶ 

儲けて、 山陰 道の どこかで 土地の 芸者 を 二人ば かリか 

こ つていた という ほどの 勢いだった そうだが、 十 年ば 

かり 前に 失敗して アメリカへ 行った。 そして 今でも ま 

だ 失意の 境遇に いるら しい。 箱 田 は 朝鮮で 検事 か 判事 

か を やって いる。 

僕 はまた、 害岐坂 上の 貸本屋の ほかに、 神 保 町 あた 

りのある 貸本屋のお 得意に もな つていた。 そこに は、 

小説 本の ほかに、 いろんな 種類の むずかしい 本が あつ 

た。 僕 は 矢来 町の 下宿に いた 時から 引続いて、 そこ か 


ら 哲学 だ の 宗教 だ の 社会問題 だ のの 本 を 借りて 来て は 

読んで いた。 矢 野 竜溪の 『新 社会』 は 矢来 町 時代に、 

丘 博士の 『進化論 講話』 は 舂岐坂 時代 か あるいは その 

少し 後 かに、 幾度 も 繰返して は 愛読した。 

『新 社会』 は 少し 早く 読みす ぎた せいか、 その 読後の 

感興と いう ほどの もの は 今 何にも 残って いない。 しか 

し 『進化論 講話』 は 実に 愉快だった。 読んで いる 間に、 

自分の せいが だんだん 高くな つて、 四方の 眼界が ぐん 

ぐん 広くな つて 行く ような 気がした。 今まで 知らな 

かった 世界が、 一 ぺ— ジ ごとに 目の前に 開けて 行く の 

だ。 僕 はこの 偷决を 一人で 楽しむ こと はでき なかった。 


そして 友人に はみ な、 強いる ようにして、 その 一 読 を 

すすめた。 自然科学 に対する 僕の 興味 は、 この 本で 初 

めて 目覚めさせられた。 そして 同時に また、 すべての 

もの は 変化 するとい うこの 進化論 は、 まだ 僕の 心の中 

に 大きな 権威と して 残って いた いろんな 社会制度の 改 

変 を 叫ぶ、 社会主義の 主張の 中 へ 非常に はいり やすく 

させた。 

「何でも 変らない もの はない の だ。 旧い もの は 倒れて 

新しい ものが 起る の だ。 今 威張って いるものが 何 だ。 

すぐに それ は 墓場の 中へ 葬られて しまう もの じ やない 


しかし、 僕に はま だ、 何 かの 物足りな さがあった。 

母が 死んだ、 というよ うな こと も ほとんど 忘れた よう 

に はして いたが、 次 意識の 中で はよ ほど さびしかった 

に違いない。 また、 礼 ちゃんの こと はや はリ 同じよう 

に 忘れた ように はして いたが、 幾年 も 続けて 来た 同性 

の いわゆる 恋 を まったく 棄 てた 僕 は、 その 方面で もよ 

ほど さびしかった に違いない。 友人と いえば、 さっき 

言 つ た 幼年 学校の 落 武者 連 だけ だ つ たが、 それ もた だ 

同じ 境遇から 互いに 励み合つ たという ほどの ことで、 

本当に 打 解け 合った 親しい 間柄ではなかった。 


たぶん そんな 餓え を充 たす のだった ろう。 僕 はよ く 

飯 倉の 親戚の 家へ 出かけた。 従兄の 山 田 良 之 助 (今 陸 

軍の 少将で 憲兵 司令官 を やって いる) の 細君の 家 だ。 

山 田 は 当時 陸軍大学 校の 学生で、 この 飯 倉の 邸内の 小 

さな 家に 住んで いた。 僕 は それらの 人の しんみな 親し 

みの 中に も ひたりたかった。 その 邸の かな リ 贅沢な 適 

位な 生活の 中に も ひたりたかった。 そして また、 そこ 

の いろんな 綺麗な 女の人 達の 笑い顔 も 見たかった。 し 

かし、 その 人達 はみ な、 男 も 女 も 綺麗で はあった が、 

その 顔 も 心 も 冷たかった。 ことに、 僕が 幼年 学校 を逐 

いだされ てから は、 なおさら そうの ような 気がした。 


僕よりも 二 つ 三 つ 年下の 何とか さんと いう 娘 なぞ は、 

僕の 幼年 学校 時代に はずい ぶんよく 一  緒に 遊び もし ふ 

ざけ もして、 僕 は 心中 ひそかに 「僕が 任官したら」 と 

いう 望み を すら 持って いたんだ つ たが、 もう 大ぶ 娘ら 

しくな つて ッンと 済まして いた。 

そんな 寂し さがき つと 主にな つて、 そして そのほか 

にも まだ、 新しい 進歩 思想 を 求める 要求 なぞが 手伝つ 

て、 順 天 中学校 を 終る 少し 前から 僕 は あちこちの 教会 

へ 行き 始めた。 そして 下宿から 一番 近い、 また そのお 

説教の 一番 気に いった、 海老 名 弾 正の 本郷 会堂で 踏み 

とどま つ た。 


海老 名 弾 正の 国家主義に は 気が つ いたの かっかな 

かった のか、 それとも まだ 僕の 心の中に たぶん 残って 

いた いわゆる 軍人 精神と それと が 合った のか、 それ は 

分らない。 とにかく 僕 は 先生の 雄弁に すっかり 魅せら 

れて しまった。 まだ 半白だった 髪の毛 を 後ろへ かき あ 

げて、 長い 髯を しごいて は、 その 手 を 高く さしあげて 

「神 は …… 」 と 一段 声 を はりあげる そのいい 声に 魅せ 

られ てし まった。 僕 は 他の 信者 等と 一緒に、 先生が 声 

をし ぼって 泣く と、 やはり 一緒にな つて 泣いた。 

先生 はよ く 「洗礼 を 受けろ」 と 勧めた。 「いや、 まだ 

キリスト教 のこと がよく 分らんでも いい。 洗礼 を 受け 


さえ すれば、 ただちに 分る ようになる」 と 勧めた。 僕 

はかなり 長い間 それ を 躊躇して いたが、 ついに 洗礼 を 

受けた。 そ の 注が れる 水の よく 浸み こむ ようにと 思つ 

て、 わざわざ 頭 を 一 厘が りに して 行って、 コップの 水 

を 受けた。 

この キリスト教 は、 僕 を 「謹厳 着実」 な 一面に 進め 

るのに、 大ぶ 力が あつたよ うだ。 しかし それ も 長く は 

続かなかった。 


僕 は 外国語 学校の 入学試験に 及第 するとす ぐ、 父の 

いた 福 島へ 行った。 父 は その 少し 前に、 部下の 副官の 

何 かの 不 しだら の責を 負って、 旅団 副官から 福 島 連隊 

区の 副官に 左遷され たのだった。 

その後 父の 兄から 聞いた 話で は あるが、 その 頃 父 は 

師団長と 喧嘩して いたの だそう だ。 旅団 長の 比 志島義 

輝が 師団長の 誰と かと 仲が 悪くて、 というよりも むし 

ろ その 師団長に 憎まれて いて、 副官た る 父 はいつ も 旅 

団長 を 擁護す る 地位に 立たなければ ならなかった。 比 

志 島 は 以前に も 借金の ために 休職に なった の だが、 日 

清 戦争で 復活して、 また 以前の ように 盛んに 借金して 


いた。 そして 父 は、 表向きの 副官で あるよりも、 より 

以上に 比 志 島 家の 財産 整理の ために 忙 がしかった。 旅 

団長 はまた 幾度 も 休職に なり かかった。 父 は そのたび 

に 仙 台へ 行って、 旅団 長の ために 弁解して、 師団長と 

激論した。 そんな ことから、 旅団 長の 出す 進級 名簿の 

中から は、 いつも 師団長の 手で 父の 名が 削られた。 そ 

してつい に 比 志 島 は 休職と なって、 その あとへ 師団長 

の そばに いた 何とかい う 参謀長が やって来た。 その 結 

果が 父の 左遷と なった の だそう だ。 

さらに その後、 これ は 父が 誰かに 話して いるの を 聞 

いたの だが、 比 志 島 は 日露戦争で また 復活して、 戦地 


から 一 万円 二 万円と いうよう な 金 を 幾度 も その 債権者 

の もとに 送って、 帰る 頃に は 借金 を 全部 済ました 上に 

かなりの 財産まで もつ くって いたそう だ。 

父 は 連隊 区 司令部の すぐそばの、 僕 等が まだ 住んだ 

こと もない ほどの、 小さな 汚ない 家に いた。 そして 女 

中 も 置かずに、 僕の すぐ 妹に 学校 をよ さして、 大勢の 

弟妹 等の 世話 やその 他の いっさい を やらして いた。 

が、 僕の 驚いた の は、 それよりも 父の はなはだしい 

変り 方であった。 年 はま だ 四十 三、 四だった のだろう 

が、 急に ふけて、 もうた しかに 五十 を 幾つ もこえ た老 


人の ようにな つていた。 そして 以前に は、 うちの こと 

はいつ さい を 母に 任して 金の こと なぞ はつい 一 こと も 

言った の を 聞いた ことがなかった のに、 妙に けちん ぼ 

な 拝金 宗 になって いた。 

もっとも、 以前から ごく 質素で、 自分で 自分の 小 使 

銭 を 持って いた こ ともなく、 また 恐らく 金の 使い道 も 

知らなかった ほどな ので、 その 本来の けちんぼうが 少 

しも そとに 現れなかった のか も 知れない。 が、 母が 死 

んで、 自分で うちの 細かい 会計まで やって 見る となる 

と、 これが 急に 目立って 来たの かも 知れない。 

とにかく 父 は、 月給 や、 勲章の 年金 だけで はとても 


やって 行けない、 と 言って いた。 そして、 どうして 母 

が 今よりも ずっと はでな 生活 をして いて、 それで 毎月 

幾らかず つ 残して 行った のかと 不思議が つていた。 父 

はそんな 心配 や、 母の ない 大勢の 子供 等の ための 心配 

なぞで、 急に 年が ふけた の だ。 急に 金の ありがた 味 を 

感じ だした の だ。 

それに、 父の 兄の 話 を 本当 だとす ると、 父 はもう 軍 

人 生活に 見切り をつ けて、 実業界へ でも 鞍が えす るつ 

もりで いるら しかった。 毎朝 新聞 を 見る のにで も、 

きっと 相場 欄に 目を通し ていた。 そして 僕に も それ を 

読む ように 勧めて、 その 読み かたな ど を いろいろと 講 


釈 までして くれた。 僕 はいつ の 間に 父が そんな こと を 

知った のだろう と 怪しんだ。 が、 この 実業 熱 も 新聞の 

相場 欄に 対する 熱心 も、 実は その 先生が あつたの だつ 

た。 ある 日 連隊 区 司令官の 何とかい う 中佐 か 大佐のう 

ちへ 遊びに 行った が、 僕 は その 司令官から 父の 講釈 そ 

のま まの 講釈 を また 聞かされた。 

僕 は 父が 急に ふけて 見すぼらしくな つたの は 傷まし 

かった が、 しかし その 心の 変化に は 少しも 同情が でき 

なかった。 むしろ 父を賤 しみさえ した。 そして 父の 先 

生が その 司令官で あつたの を 見て、 軍人が みな そんな 

さもしい 心に なった のじ やない かと 噴概 しかつ さげす 


んだ。 

したがって、 しばらく 目の 僕の 帰省 も 大して 愉快で 

はなかった。 そして 一力 月ば かりして また 東京に 帰つ 

た。 

外国語 学校に はいって 見て すぐが つかりした。 幼年 

学校で 二 年 半 やって、 さらに その後 もつ い 数 力 月 前 ま 

で フランス語 学校の 夜学で 勉強し つづけて、 もう 自分 

で 分らん なりに も 何 かの 本 を 読んで いた フランス語 も、 

また アベ セの 最初から 始める の だ。 

もっとも 一力 月ば かりして から、 仏 人 教師の ジャク 


レエの 心配で、 卒業の 時には 本科 卒業と して 出す とい 

う 約束で 全科 目 選集の 選科生と して、 二 年へ 進級した 

が、 その 二 年 ももと より 大した ことではなかった。 そ 

して この 二 年へ 行って 気がつい たの だが、 先生の まる 

きリ 無茶な のに 驚かされた。 フランスに 十 年と か 十五 

年と かいたと いう 先生が、 二年生ので きのい いものよ 

り ももつ とで きないんだ。 そして 本 いっぱいに 鉛筆で 

何 か 書きつ けて 来て、 それ を 拾いよ みしながら 講義し 

て、 それ 以外の ことに は ほとんど 何 一 つ 生徒の 質問に 

答える ことができな いんだ。 そしてで きる 一 一人ば かり 

の 先生 は、 怠け もので ずいぶん よく 休み もし、 また 出 


て 来ても ほんのお 義理に いい加減に 教えて いた。 そし 

て その 大勢の 先生の 教える ものの 間に、 ほとんど 何の 

連絡 もな いんだ。 

ただ 一 人、 ジャク レエ 先生 だけが、 実に 熱心に、 一 

人で 何もかも 毎日 二 時間ず つ 教えた。 僕 はこの 先生の 

時間 だけ 出れば それで 十分であった。 そして それ 以外 

の 先生の 時間 は できるだけ 休む ことにき めた。 

ちょうど その 頃 だ。 日露の 間の 戦雲が だんだんに 急 

を 告げて 来た。 愛国の 狂 熱が 全国に 漲った。 そしてた 

だ 一 人 冷静な 非 戦 的 態度 をと つていた 万 朝 報まで が 急 


に その 態度 を 変え 出した。 幸 徳と堺 と 内村鑑 三との 三 

人が、 悲痛な 「退社の 辞」 を かかげて 万 朝 報 を 去った。 

そして 幸 徳と堺 と は 別に 週刊 『平民 新聞』 を 創刊し 

て、 社会主義と 非戦論と を 標榜して 起った。 

これまで 僕 は、 それらの 人と は、 ただ 新聞 上の 議論 

と、 時に 本郷の 中央 会堂で 開かれた 演説 会での 雄弁と 

に 接した だけで、 直接に はま だ 会った ことがなかった。 

しかし この 旗 上げに は、 どうしても 一 兵卒と して 参加 

したいと 思った。 幸徳の 『社会主義 神髄』 はもう 十分 

に 僕の 頭 を 熱し させて いたの だ。 

雪の ふる ある 寒い 晚、 僕 は 初めて 数寄屋 橋の 平民 社 


を 訪れた。 毎週 社で 開かれて いた 社会主義 研究会の 例 

会 日だった。 

玄関 を はいった すぐ 左の 六 畳 か 八 畳の 室に は、 まだ 

三、 四 人の、 しかも 内輪の 人らしい 人し かいなかった。 

そして その 中の 年と つた 一 人と 若い 一 人と がしき りに 

何 か 議論して いた。 僕 は 黙って、 そこから 少し 離れて、 

壁 を 背に して 坐った。 議論 は 宗教 問題ら しかった。 年 

とった 方 は あぐらをかいて、 片肱を 膝に 立てて 顎 をな 

でながら、 しきりに 相手の 青年 を ひやかしながら 無 神 

論ら しい 口吻 を もらして いた。 青年の 方 はき ちんと 

坐って、 両手 を 膝に 置いて 肩 を 怒らしながら、 真 赤に 


なって 途方もない ような ォ ー ソ ドク スの 議論に、 文字 

通りに 泡 を 飛ばして いた。 そして その 間に、 ちょい 

ちょいと、 もう 一人の 年と つたの が、 それが 堺 である 

こと は 初めから 知っていた、 先き の 男 ほど 突つ こんで 

ではな いがや はり その 青年 を 相手に 口を入れ ていた。 

僕 は その 青年の 口 を ついて 出る 雄弁に は 驚いた が、 

しかし また その 議論の あまりな ォ ー ソ ドク ス さに も 驚 

いた。 僕 も 彼と は 同じ クリスチャンだった。 が、 僕 は 

全然 奇蹟 を 信じない のに 反して、 彼 は ほとんど それ を 

バイブルの 文句 通りに 信じて いた。 僕 は 自分の 中に あ 

る ものと 信じて いたのに 反して、 彼 は 万物の 上に あつ 


て それ を 支配す る ものと 信じて いた。 僕 はこん な 男が 

どうして 社会主義に 来たんだろう とさえ 思った。 そし 

て 無神論者 らしい 年と つた 男の 冷笑の 方に むしろ 同感 

した。 

この 年と つた 男と いうの は 久津見 蕨 村で、 青年と い 

うの は 山 口 孤剣だった。 

やがて 二十 名ば かりの 人が 集まった。 そしてた ぶん 

堺 だった ろうと 思う が、 「きょうは 雪 も 降る し、 大ぶ新 

顔が 多い よう だから、 講演 はよ して、 一 つ しんみりと 

みんなの 身上 話 やどう して 社会主義に はいった かとい 

うような こと をお 互いに 話ししょう」 と 言い出した。 


みんなが 順々 に 立って 何 か 話した。 ある 男 は、 「私 は 

資本家の 子で、 日清戦争の 時大 倉が 罐 詰の 中へ 石 を 入 

れ たという ことが 評判に なって いるが あれ は 実は 私の 

ところの 罐 詰なん です、 もっとも それ は 私のと ころで 

やつたん ではなくて、 大 倉の 方で ある 策略から やった 

らし いんで は あるが」 と 言った。 

「それじゃ、 やはり 大 倉の 罐詰じ やない か。 どうも そ 

れゃ、 君のと ころで やった というよ リは大 倉が やった 

という 方が 面白い から、 やはり 大食の 方に して 置こう 

じ やない かご 

こう 言った の もや は リ堺だ つ たろうと 思う が、 みん 


な も 「そうだ、 そうだ 大 倉の 方が いい」 と 賛成して 大 

笑いに なった。 その 資本家の 子と いうの は、 今の 金鵄 

ミルクの 主人 辺 見なん とかいう のだった。 

もう ほとんど 最後 近い 頃に 僕の 番が 来て、 僕 も、 「軍 

人の 家に 生れ、 軍人の 間に 育ち、 軍人の 学校に 教えら 

れて、 軍人生活の 虚偽と 愚劣と を もっとも 深く 感じて 

いると ころから、 この 社会主義 のために 一生 を 捧げた 

い」 というよ うな こと を 言った。 

そして 最後に 堺が立 つ て、 「ここに は 資本家の 子が 

あり、 軍人の 子が あり、 何とかが あり、 何とかが あり、 

実に われわれの 思想 は 今や 天下の あらゆる 方面にまで 


拡がって いる。 われわれの 運動 は 天下の 大 運動に なろ 

うとして いる。 われわれの 理想す る 社会の 来る の も 決 

して 遠い ことで はない」 という 激励の 演説が あった。 

僕 はそう 言われて 見る と、 本当に そんなよ うな 気が 

して、 非常にい い 気持に なって 下宿へ 帰った。 その 日 

幸徳 がそ こにいた かどう か はよ く 覚えて いない。 

それ以来 僕 は 毎週の 研究会 に は 必ず 欠 かさずに 出た。 

そして それ 以外の 日に もよ く 遊びに 行った が、 ことに 

下宿 を 登坂 や 田 中の いた 月 島に 移してから は、 ほ とん 

ど 毎日 学校の 往復に 寄って、 雑誌の 帯封 を 書く 手伝い 

などして 一 日 遊んで いた。 


丄八 

平民 社 は 幸 徳と堺 と 西 川 光一 一郎と 石 川 三四郎 との 四 

人で、 石 川 を 除く 外 はみ な 犬の 宗教 嫌いだった。 でも 

そとから 社 を 後援して いた 安部磯雄 や 木 下 尚 江 は 石 川 

とともに 熱心な クリスチャンだった。 そして そこに 集 

ま つ て 来た 青年の 大半が やはり クリスチャンだった。 

当時の 思想界で は、 キリスト教が 一 番 進歩 思想だった 

の だ。 少なくとも 忠君愛国の 支配的 思想に 背く も つ と 

も 多くの 分子 を 含んで いたの だ。 


幸 徳ゃ堺 等 はかなり 辛辣に 宗教家 を 攻撃 もし また 冷 

笑 もした。 そして 研究会で はよ く 宗教の 問題が 持ち あ 

がった。 しかし 幸 徳ゃ堺 等 は、 宗教 は 個人の 私事 だと 

いう ドイツ 社会民主党の 何 かの 決議 を 守って、 同志の 

宗教に は あえて 干渉し なか つ た。 

石 川 は本郷 会堂での 僕の 先輩だった。 が、 その 頃に 

はもう 教会と いう ものに あいそ をつ かして、 ほとんど 

教会に 行く こと もなかった らしい。 

僕 も 平民 社へ 出入りす るよう になって から は、 みん 

なの 感化で、 まず 宗教家と いう ものに、 次に は 宗教 そ 

の ものに、 だんだん 疑い を 付け 始めた。 そして 日露の 


開戦が 僕と 宗教と を 綺麗に 縁 を 切つ て くれた。 

僕 は、 海老 名 弾 正が 僕 等に 教えた ように、 宗教が 国 

境 を 超越す る コスモポリタニズム であり、 地上の いつ 

さいの 権威 を 無視す るリ ベルタ リア ニズム だと 信じて 

いた。 そして 当時 思想界で 流行し だした トルストイの 

宗教 論 は、 ますます 僕 等に この 信念 を 抱かせた。 そし 

てまた 僕 は、 海老 名 弾 正の 『基督 伝』 や 何とかい う 仏 

教の 博士の 『釈迦牟尼』 の、 キリスト教 および 仏教の 

起源のと ころ を 読んで、 やはり トルストイの 言うよう 

に、 原始 宗教すな わち 本当の 宗教 は 貧富の 懸隔から 来 

る 社会的 不安から 脱け 出ようと する 一 統の 共産主義 運 


動 だと 思って いた。 

しかるに、 戦争に 対する 宗教家の 態度、 ことに 僕が 

信じて いた 海老 名 弾 正の 態度 は、 ことごとく 僕の この 

信仰 を 裏切った。 海老 名 弾 正の 国家主義 的、 大和魂 的 

キリスト教が、 僕の 目に はっきりと 映って 来た。 戦勝 

祈 禱会を やる。 軍歌の ような 讃美歌 を 歌わせる 〔# 底 

本で は 「歌わせる」 が 「歌われる」〕。 忠君愛国のお 説 

教を する。 「我れ は 平和 を もたら さんがた めに 来たれ 

るに 非ず」 というよ うな キリストの 言葉 を 飛んでも な 

いところ へ 引合いに 出す。 

僕 は あきれ 返って しまった。 そうして 海老 名 弾 正 だ 


の、 当時よ く トルストイ もの を 翻訳して いた 加 藤直士 

だのと 数回 議論 をした あとで、 すっかり 教会 を 見限つ 

てし まった。 そして 同時に またう つかり はいり かけた 

「右の 頰を打 たれたら 左の 頰を 出せ」 という 宗教の 本 

質の 無抵抗主義 にも 疑い を 持って、 階級闘争の 純然た 

る 社会主義に はいる ことができた。 

戦争が 始まる とすぐ、 父 は 後備 混成 第 何 旅団の 大隊 

長と なって、 旅 順へ 行った。 

僕 は 父の 軍隊 を 上野 停車場で 迎えた。 そして 一 晚駅 

前の 父の 宿に 泊った。 


僕 は 父が 馬上で その 一 軍 を 指揮す る、 こんなに 壮烈 

な 姿 は 初めて 見た。 ちょっと 〔# 「ちょっと」 は 底本 

では 「ちょうど」 と 誤記〕 涙ぐまし いような 気持に も 

なった。 しかし 何だか 僕に は、 父の その 姿が 馬鹿らし 

くもあった。 「何のた めに、 戦争に 勇んで 行く のか」 と 

思う と、 父の ために 悲しむ というよりも むしろ 馬鹿 馬 

鹿し かった の だ。 

宿に はいって から も、 父 やその 部下の 老将 校 等 はみ 

な 会う 人 ごとに 「これが 最後のお 勤め だ」 と 言って、 

ただもう 喜び勇ん でいた。 僕 はまた それが ますます 馬 

鹿 馬鹿し かった。 


父 は 僕に ただ 「勉強し ろ」 と 言った だけで、 別に 話 

ししたい 様子 もな く、 ただ そばに 置いて 顔 を 見て いれ 

ばいい というよ うな 虱 だ つ た。 


お 化 を 見た 話 

自叙伝の 一 節 

僕が 九つ か 十の 時、 ある 日 猫 を 殺して、 夜中に ふい 

と 起ち あがって、 ニヤ ァと 猫の 泣く ような 声 を 出して 

母 を 驚かした こと は、 前に 話した。 また、 十一 か 十二 


の 時、 隣り の 家に 毎晩お 化が 出て、 それが 一と 晚 僕の 

家に も 出た そうだと いう こと も、 前に 話した。 

が、 こんど は 僕 自身が、 しかも 最近に なって、 お 化 

を 見た 話 だ。 現に まだ 生きて はいるが、 しかし 確かに 

怨霊で あるだろう 女の 姿 を、 真夜中に、 半年 も 続けて 

見た 話 だ。 

種子 を 割つ てし まえば 何でもない ことで あるだろう 

が、 それ は ほかで もない、 神 近の 怨霊 だ。 葉 山の 日蔭 

の 茶屋の 一番 奥の 二階で、 夜の 三時 頃、 眠って いる 僕 

の 咽喉 を剌 して、 今にも その 室 を 出て 行こうと する 彼 

女が、 獎に 呼び とめられて、 ちょっと 立ち どまって 振 


リ 返って 見た、 その 瞬間の 彼女の 姿 だ。 その 姿が、 そ 

の 後 ほぼ 半年 もの 間、 伊藤と 一緒に 寝て いる 僕の 足 も 

との 壁に、 ちょうど その 時刻に はっきりと 現れて 来る 

の だ。 毎晚 ではない、 が 時々、 夜 ふと 目が さめる。 す 

ると、 その 目 は 同時にもう 前の 壁の 方に 釘 づけに され 

ていて、 そこに は 彼女の その 姿が 立って いるの だ。 一 

と晚の 間に こんなに もや つれた かと 思われる、 その 死 

人の ように 蒼 ざめ た 顔色の 上に、 ふだんでも 際 だって 

見える 顔の 筋が、 ことさらに ひどく 際 だ つ て 見えた。 

そして、 びっくりし たように 見 ひらいた その 目に は、 

恐怖と、 隣れ み を 乞う 心と が、 一 ぱいに 充 ちていた。 


「許して 下さい ご 

彼女 は 振り返って、 僕が 半分から だ を 起して いるの 

を 見て、 泣き出し そうに 叫びながら 逃げ出した。 

「待て。」 

と、 その 前に 僕 は 彼女 を 呼んだ の だ。 そして 立ち あ 

が つ て 彼女 を 押えよう としたの だ。 

が、 そんな 前後の こと はいつ さい 断ち切られて、 た 

だ 彼女が 振り返って 見た その 瞬間の 彼女の 姿 だけが 現 

れて 来る の だ。 

僕 は、 それが 夢 か 現な のかよ く 分らない ことが、 よ 

くあった。 が、 確かに それが 夢で ない と 思われた こと 


も 幾度 もあった。 そして、 そのい ずれの 場合に も、 僕 

が 自分に 気の ついた 時には、 おびえた ように 慄ぇぁ 

がって、 一緒に 寝て いる 伊藤に しっかりと しがみつい 

ている のだった。 が、 それ もまた ほんの 一時の ことで、 

僕 はまた さらに 本当の 自分に 帰って、 手 を 伸して 枕 も 

との 時計 を 見た。 時計 はいつ もき まって 三時だった。 

「また 出た の？」 

「うん ご 

と、 伊藤 は それ を 知っている こと もあった。 が、 ぶ 

るぶ る慄 えたから だに しがみつかれながら、 何にも 知 

ら ずに 眠って いる こと もあった。 そして、 よし それ を 


知っていても、 僕の おびえが 彼女にまで も 移る こと は 

決してなかった。 彼女 はいつ も、 

「ほんと にあな たは 馬鹿ね ご 

と、 笑って、 大きな からだの 僕の 頭 を 子供の ように 

撫でて いた。 

実際 僕 は、 このお 化の 時ば かりで はない、 何 か 恐い 

夢を見る と、 きっと 同じように おびえる のだった。 そ 

して その 慄 えが、 どうかす ると、 目 を さましてから も 

まだ しばらくの 間 続く ことがあった。 

「ほんと にあな たは 馬鹿ね ご 

と、 そんな 時に もよ く、 僕 は 彼女に 笑われた。 僕 は 


きっと 心 は 非常に 臆病者な の だ。 それとも、 僕の 心の 

中には、 無知な 野蛮人の 恐怖が、 まだ 多分に 残って い 

るの だ。 

が、 そんなに して、 話 を 野蛮人のと ころまで 引き も 

どす 必要 はない。 僕 は 今 ここで、 僕が 女の 怨霊 を 見る 

に 至った 僕の 心理の、 科学的 説明 を 試みよう としてい 

るので はない の だから。 しかし、 単に この 怨霊 を 見た 

という 事実の 話 をす る だけにしても、 話 は大ぶ その 以 

前に 遡らなければ ならない。 少なくとも、 どうして そ 

の 女が 僕を剌 すに 至った かの、 彼女と 僕との 関係の 過 

去に 遡らなければ ならな い。 


(僕 は 今、 先き に 数回 本誌 〔# 「本誌」 は 「改造」〕) 

に 連載した 自叙伝の 続きと して、 その あと を 数回 飛ば 

して この 一節 を 書きつつ あるので あるが、 その 飛ばし 

た 数回 ことに この 一節の 前回に ついては、 何 を どう 書 

こうかと い う 腹案が まだ ちっともで きていな いの だ。 

ただ、 しばらく 怠けて いた あとの 筆なら しに、 すぐ 書 

けそうに 思われた この 題目 を 選んで 書き出して 見た だ 

けの ことなの だ。 したがって、 ここまで 書いて 来て、 

さて どこまで 遡って 話したら よかろうかと なると、 ま 

るで 見当が つかない。 仕方がない、 やむ を 得 ずん ば そ 

も そ もの 始めから でも 書こうかと いう ことに まあき め 


たの だが、 それにしても 話の 順序と して は大ぶ 困る こ 

とが 多い よう だ。 が、 とにかく まあ 書いて 行こう。) 

二 

そのよ ほど 以前から、 僕 は 日蔭の その 室 を 僕の 仕事 

部屋に していた。 文 債が たまる と、 というよりも むし 

ろ それ をい い 口実に して、 よく 一週間 か 二週間 そこへ 

出かけて 行って は 遊んで いた。 実は、 今 はもう その 名 

も 忘れて しまったが、 よく 僕の 面倒 を 見て くれた 女中 

も 一 人いた の だ。 


その 女中 は、 もう 一 年 ほど 前に、 嫁に 行って いなかつ 

た。 が、 お 寺 か 田舎の 旧家の 座敷の ような、 広い 十 畳 

に、 幅 一間 ほどの 古風な 大きな 障子の 立って いる、 山 

のす ぐ 下の その 室 一 つ だけで も、 まだ 僕 を 引きつけ る 

に は 十分だった。 

長い間 いろいろと 苦心して いた 雑誌の 保証金が、 よ 

うやく 手に はいった。 その 金が どうして 手に はいり、 

また それまで それ を 得る ために どんなに 苦しんだ かに 

ついても、 また あとで 話しす る 機会が あろうと 思う が、 

とにかく 当時の 僕に は、 新しい 小さな 雑誌 を 一 つ 創め 

ると いう ことが、 ほとんど 唯一 の 当面の 問題だった。 


二 力 年間 続いて 来た 『近代 思想』 を 自ら 廃刊して、 新 

たに 月刊 『平民 新聞』 を 起し、 それが ほとんど 半 力 年 

間 発売禁止 を 重ねて、 さらに またもとの 『近代 思想』 

に 帰り、 そして それが また 発売禁止の 連続 を 喰って 倒 

れ てから、 僕 等 はもう 半年 あま リ僕 等の 運動の 機関 を 

持たなかった。 当時で は、 この 機関がない という こと 

は、 同時に また ほとんど 運動がない というのと 同じ こ 

とだった の だ。 僕 は 僕の 恋愛 問題が この ことに 少な か 

ら ざる 責任の ある こと を 感じて いた。 

しかし、 いよいよ 雑誌 を 始める のに は、 もう 少し 金 

がいる。 それに、 その 前に、 古い 文 債 も 一とまず 始末 


して 置かなければ ならない。 となって、 単行本の 翻訳 

を 一つと 雑誌の 原稿 を 二つ 抱えて、 一力 月ば かりの 計 

画で いつもの 通リ葉 山へ 出かける ことにな つた。 

一時 はずい ぶんこの 雑誌 の 創刊に 熱中して いた 神 近 

も、 その 頃で は、 もう 大ぶ その 熱が さめて いた。 僕が 

彼女にば かりで はなく、 なお 伊藤に も いろいろと 雑誌 

の 相談 をし かけて、 伊藤が その 保証金の 奔走 をしたり 

する ようにな つてから は、 彼女 はむしろ 僕 等の 計画に 

対して 多少の 反感 を すら 持って いるよう だった。 そし 

て、 自分 は 別に 宫島 (資 夫) の 細君の 麗子 君と 一 緒に、 

何 かやろう などと も 言って いた。 しかし、 それ も麗子 


君に は あまりよ く 賛成され ず、 また ひそかに 頼みに し 

ていた 青山 菊栄君 (今の 山川 夫人) から は 態よ く 拒ら 

れて、 彼女 は 半ば それ を 断念 するとと もに、 その ロ惜 

しさの あまり を 僕 等の 計画の 上に 反感と して 向け もし 

たよう だ。 そして その上に 彼女 は、 僕 等の 計画の 上に、 

また 僕 や 伊藤の 上に、 どうして そんな 金が できる もの 

かとい う 侮蔑 や 冷笑 も 持って いた。 

実際 僕 等 はずい ぶん 困って いた。 そして 僕 や 伊藤が 

困りき つてい る 時には、 いつも 神 近が 助けに 来て くれ 

ていた。 そんな 場合の 十 円か 二十 円の 金す らも 工夫の 

できない 僕 や 伊藤に、 数百 円と いう まとまった 金ので 


きる 害の な いこと を 思う の も、 彼女と して は 当然の こ 

とであった。 そして、 今から 思えば こう も 邪推され る 

ので あるが、 彼女 は それ を 知りぬ いていて、 郷里まで 

金策に 行く という 伊藤に 二度まで も 旅費 を かした ので 

あった。 

僕 は 神 近に、 雑誌の 保証金が、 それが どうして でき 

たかと いう こと は 言わずに、 ただで きたと いう だけの 

こと を 話した。 そして 当分 葉 山へ 行く という こと を 話 

した。 

「葉 山へ は 一 人で？」 

保証金の 方の こと は 彼女に は 大して 興味が ないよう 


だった。 が、 彼女に は、 この 「一人で」 かどう かがよ 

ほど 気になる らし か つ た。 

「勿論 一人 だ。 みんなから 逃げて、 たった 一人に なつ 

て 仕事 をす るんだ ご 

彼女 はこの 「たった 一人に」 という ことにし きりに 

賛成した。 そして、 ゆっくりと、 うんと 仕事 をして 来 

るよう にと しきりに 勧めた。 

当時 僕 は、 女房の 保 子 を 四 谷の 家に 一 人 置いて、 最 

初は番 町の ある 下宿屋の 二階に、 そして そこ を 下宿料 

の不 払で 逐ぃ 出されてから は、 本郷菊 坂の 菊 富 士ホテ 

ル という やはり 下宿屋に、 伊藤と 二人で いた。 二人と 


も、 二人 一緒にい る こと は、 決して 本意ではなかった 

の だ。 二人とも、 同じように 家を棄 てて 出て、 一人つ 

きりに なること を渴 望して いた。 だが 僕 は、 女房と ま 

だ 縁が 切れずに いる 上に、 神 近 や 伊藤との 関係が あつ 

た。 伊藤 は、 家と ともに その 亭主と も 縁 は 切れて いる 

が、 新たに 僕との 関係が あった。 そして、 こうした 厄 

介な 関係の 上からの みで も、 二人 は 一緒にい るうる さ 

い 生活に 堪えられなかった の だ。 

伊藤 は 最初から そのつ もりで、 家 を 出る とすぐ、 赤 

ん坊を 抱えて 下 総の 御宿へ 行った。 そこ は、 かって 彼 

女の 友人の 平 塚ら いちょうが 行って いて、 彼女に は 話 


しな じみのと ころだった の だ。 彼女 は 当分 そこで、 ほ 

ん とうの 一人き りに なって、 勉強す る 覚悟だった。 

僕 は 伊藤の この 覚悟 さえ 続いたら、 すなわち いろん 

な 事情が それ を 続ける こと を 許し さえしたら、 僕 等の 

三角関係と いうか 四角 関係と いうか、 とにかく あの 複 

雑な 関係が もっと 永続して、 そして あんな みじめな 醜 

い 結果に は 終らなかった ろうと、 今でも まだ 思って い 

る。 が、 その 覚悟 を 毀した の は 何よりも まず 経済問題 

だった。 そして、 どんな ことが どこへ どう 祟って 〔# 

「祟って」 は 底本で は 「崇 つて」 と 誤記〕 行く か 分らな 

い 一例 証として、 ちょいと その 話 をして 見よう。 


伊藤 は その 以前と 同じように、 やはり 原稿 生活 をし 

て 行く つもりだった。 そして 第一に まず、 その 家出の 

こと を 書いて、 それ を 当時 彼女が 続き もの を 書いて い 

た大阪 毎日に 売る 予定だった。 彼女 は それ を大 毎の 菊 

池幽芳 氏に 交渉した。 幽芳氏 は 彼女の そのもの にかな 

リ 大きな 期待 を 持って、 激励と 同時に 承諾の 返事 を 寄 

越した。 それで、 伊藤 は 落ちついて、 御宿の ある 宿屋 

に 腰 を 据える ことにな つ た。 

ところが、 その 原稿が、 幽芳 氏の 非常な 称讃の 辞が 

ついて、 送り返されて 来たの だ。 その 時、 ちょうど 僕 

は 御宿へ 遊びに 行って いた。 というよりも、 彼女 や 僕 


が 持って行った わずかの 金 も 費い 果して、 彼女 は 宿料 

の 支払 を 迫られる 僕 は 帰る 旅費 もな しと いうよう な始 

末にな つて、 二人で もう 三日 も 四日 も大 毎からの 送金 

を 待って いたのだった。 二人 は、 それが 駄目と 分る と、 

あちこち、 金 を かして くれそう なと ころへ 手紙 や 電報 

を 出した。 が、 それ はまる で 返事がなかったり、 来て 

もい い 返事 は 一 つもなかった。 

その 間に 僕 は、 神 近 も その 生徒の 一人だった、 フラ 

ンス 語の 講義の 日 を 欠かした。 そして 宮 島が、 その子 

供の 誕生日の 祝いと して、 その 三人の 先輩の 宫田修 氏 

と 生 田 長江 氏と 僕と を 招いた、 その 御馳走 を も 欠かし 


た。 この 御馳走に は 神 近 も 連なる 害だった。 神 近ゃ宫 

島に は、 僕 等 二人が 御宿で どんなに 困って いるか は 分 

ら なかった。 神 近 は それ を いろんな 意味で 怨ん だ。 そ 

して、 ことに 酒で も 飲めば、 非常に 人と 同感し やすい 

宫島 は、 僕が その 招待 を 欠いた ことによって その 人 一 

倍 強い 自尊心 を 傷つ けられた 上に、 ますます 神 近に 同 

情した。 僕 は 神 近への 宮 島の 同情が これによ つて 始 

まった なぞと は 決して 言わない。 しかし、 神 近と 宫島 

とが、 同じ 一 つの ことにつ いて、 僕 等 二人に 対する 怨 

みとい うか 憎しみと いうか を 合致 させた の は、 ほぼ こ 

の 辺から じ やなかろう かと 思う。 


そして、 もう 百方 策 尽きて いると ころへ、 神 近から 

金 を 送ろうかと 言って 来た。 

「あなたが 困る の は 私が 困る も 同じ こと だ。 野 枝さん 

が 困って、 そのために あなたが 困れば、 私 もまた や は 

リ そのために 困る の だ。 だから、 誰の ため 彼のた めと 

いう こと はい つ さい 言わずに、 お送りし ましょう ご 

神 近が こう 言って 来る 腹の 中には、 僕に 早く 帰って 

欲しい という 一 念が ある こと は 明らかな ので あるが、 

しかし 彼女に は、 こういった 寛大な 姉さんら しい 気持 

が 多分に あった こと も 同じように 明らかだった。 そし 

て 僕 は 今 はこの 寛大に たよる ほかに 道はなかった。 


神 近から は 何でも 二十 円ば かり 送って 来た。 そして 

僕 は、 宿屋の 方の 多少の 払い をして、 僕 一人 急いで 東 

京に 帰った。 神 近から 少しで もまと まった 金 を かりた 

の はこれ が 初めてな の だ。 

伊藤 はとうとう 困りぬ いて、 子供 を 近 村の ものに 預 

けて、 僕の 下宿に ころがりこんで 来た。 そして 二人 は、 

もう 四、 五 力 月の 間、 ますます 困窮しつつ、 一緒に 愚 

図 愚図して いた。 が、 いよいよ こんどの 僕の 葉 山 行き 

を 期と して、 二人の 別居 を 実行す る ことにき めた の 

だった。 

神 近 は 僕 等の この 別居の 計画 を 非常に 喜んだ。 しか 


し 彼女に はま だ、 その 葉 山で は、 僕と 伊藤と が 一 緒に 

いるので は あるまい かと 疑われた の だ。 

「いつ 立つ？  二、 三日 中！ それじゃ、 たった 一 つ、 

こういう こと を 約束して くれない？ あなたが 出かけ 

る 時、 私 を 誘う こと。 そして 一 日、 葉 山で 遊ぶ こと ご 

ようやく 疑いの 晴れた 彼女の 願い は 何でもな いこと 

だった。 が、 その 頃の 僕の 気持で は、 彼女が 事 ごとに 

ひっこく 追求したり 要求した りする ことが、 大 ぶうる 

さくな つていた。 そして、 こんな 何でもない 願いでも、 

その あとに、 「ね、 あなた、 いいでしょう、 いいで しょ 

う」 という、 その 「いいでしょう、 いいでしょう」 が 


うるさくて 堪らなかった。 が、 それ を 拒絶 すれば 事が 

ますますうる さくなる の だし、 仕方がな いから、 ただ 

「うん、 うん」 とば かり いい加減な 返事 をして 置いた。 

三 

「私、 平 塚さん のと ころまで 行きたい わご 

いよいよ 出かける 日の 前日に なって、 ふいと 伊藤が 

言いだ した。 らいち ようは、 その 頃、 奥 村 君と 一緒に 

茅ケ崎 〔# 底本で は 「茅ケ 崎」〕 にいた。 

伊藤 は その 家 を 出る 時す でに あらゆる 友人から 棄て 


られる 覚悟で いた。 しかし、 長年の 友情 を 自分から 棄 

てること もで きなかった ものと 見えて、 その 家 を 出た 

日に 野 上 弥生 子 君を訪 い、 そしてら いちょうに はハガ 

キを 出した。 が、 その後 この 二人の 友人が 悪罵に 等し 

い 批評 を 彼女の 行為の 上に 加えて いるの を 見て、 彼女 

もまった くその 友情 を棄 てて いたよう だった。 けれど 

もまた、 長い間の 親しい 友人に 背く という こと はさび 

しい。 彼女 はよ く 彼女 等との 古い 友情 をな つかしんで 

いた。 

「よかろう。 それじゃ 茅ケ崎 〔# 底本で は 「茅ケ 崎」〕 

まで 一 緒に 行って、 葉 山に 一 晚 泊って 帰る かご 


僕 は 彼女の 心の中 を 推し はかって 言った。 しかし、 

らいちょうの 家で は、 僕 等 は ひる 飯 を 御馳走に なって 

二、 三時 間 話して いたが、 お 互いに 腹の 中で 思って い 

る 問題に はちつ とも 触れずに 終った。 

「いい わ、 もう まったく 他人 だ わ。 私もう、 友達に だつ 

て 理解して 貰おう などと 思わない から ご 

彼女 は その 家 を 出て 松原に さしかか ると、 僕の 手 を 

しっかりと 握りながら 言った。 彼女 は その 友人に 求め 

ていた もの をつ いに 見出す ことができなかった の だ。 

葉 山に 泊った 翌朝 は、 もう 秋 も大ぶ 進んで いるのに、 

ぼか ぼかと 暖かい、 小春日和 となった ようない い 日 


だった。 

「きょう 一 日 遊んで 行かない？」 

僕 は 朝飯が 済む と 彼女に 言った。 

「ええ、 だけど、 お 仕事の 邪魔になる でしよう ご 

もう 帰る 仕度まで していた 彼女 はちよ つ と 意外ら し 

く 言った。 

「な あに、 こんない い 天気 じ や、 とても 仕事 なぞで き 

ない ね。 それより、 大 崩れの 方へ でも 遊びに 行って 見 

ようよ。」 

「ほんと にそうなさい ましな。 せっかく いらつ したん 

です もの。 そんなに すぐお 帰り じ やつ まりません わご 


年増の 女中のお げんさんまで も そばから しきりと 彼 

女に 勧めた。 

大 崩れまで、 自動車で 行って、 そこから 秋 谷 辺まで、 

半里 ほどの 海岸 通 を ぶらぶらと 歩いた。 その 辺 は 遠く 

海中にまで 岩が 突き出て、 その 向う に は 鎌 倉から 片瀬 

までの 海岸 や江の 島な ど を 控えて、 葉 山から 三 崎へ 行 

く 街道の 中で も 一番 景色の いいと ころだった。 それに、 

もう 遅す ぎる セルで もちよつ と 汗ばむ ほどの、 気持の 

いい ぼか ぼかす る 暖かさだった。 僕 等 二人 は 実際、 溶 

ける ような 気持に なつ て、 その 間 を ぶらぶらと 行った。 

正午に はいつ たん 宿に 帰って、 こんど はお げんさん を 


誘って、 すぐ 前の 大きな 池の ような 静かな 海の 中で 舟 

遊び をした。 そして いい加減 疲れて、 帰って 湯に は 

いって、 夕飯 を 待って いた。 

そこへ お げんさんが あわてて はいって 来て、 女のお 

客 様 だと 知らせた。 そして 僕が 立 つ て 行こうと すると、 

お げんさんの 後に はもう、 神 近が さびし そうな 微笑 を 

たたえて 立って いた。 

伊藤 はま だ 両肌 脱いだ まま 鏡台の 前に 坐って、 髪 を 

結いな おすか どうかし ていた。 神 近の 鋭い 目が まず そ 

の 方 を さした。 

ニー、 三日 中って おっしゃつ たもの だから、 私 毎日 待つ 


ていたんだ けれど、 ちっともい らっしゃらな いもの だ 

から、 きょう ホテルまで 行って 見た の。 すると、 ぉ留 

守で、 こちら だ と言うん でしよう。 で、 私、 その 足で 

すぐ こちらへ 来たの。 野 枝さん が 御 一緒 だと はちつ と 

も 思わなかった ものです から …… 」 

神 近 は 愚痴の ようにし かしまた 言 いわけの ように 

言った。 

「寄ろうと 思 つたんだ けれど、 ちょ つ と 都合が わる 

かった もの だから …… 」 

と 僕 も 苦しい 弁解 をす る ほか はな か つ た。 

あした は 帰 るんだ からと いうので、 伊藤と 僕と は、 


いろいろ 甘そう な 好きな 御馳走 を 註文して あった。 僕 

はお げんさんに それ をもう 一 人前 ふやす ように 言った。 

それから 食事の 出る までの 三十 分 間が ほど は、 ほ とん 

ど 三人と も 無言の行 でいた。 僕に は 何となく いよいよ 

もうお しまいだ なと いう 予感が した。 

その 年の 春、 二度目の 『近代 思想』 を 止す と 同時に、 

僕 は 一種の 自暴自棄に 陥って いた。 先き に 僕 は 知識 階 

級の 間に 宣伝す る ことの ほとんど 無駄な こと を 悟つ て、 

哲学 や 科学 や 文学の 仮面の 下 に 自由 思想 を 論じた 最初 

の 『近代 思想』 は、 要するに 知識 的 手淫に 過ぎない も 

のと 断 じた。 そして 二 年間 もい つくしんで 来て よう や 


く 世間から 認められ だした それ を 止して、 僕 等の 本来 

に 帰 るんだ と 言って、 別に 労働者 相手の 『平民 新聞』 

を 創めた。 それが 前に も 言った ように、 半年 間 発売 禁 

止 を 続けて ついに 倒れ、 さらに 半年 間の 準備に よって 

再び 起された 『近代 思想』 も 同じ 運命の 下に 倒されて 

しまった。 僕 等 はもう ちょっと 手の 出しよう がな かつ 

た。 それでも、 もし 僕 等 同志の 結束で も 堅い ので あつ 

たら、 また 何とか 方法 もあった のだった ろう。 が、 ご 

く 少数し かいない 同志の 間に もこれ がう まく 行かな 

かった。 同志の 間に はま だ 運動に 対する 本当の 熱が な 

かった の だ。 


「僕 等 はまる で 暖簾と 腕 押し をして いるの だな ご 

当時 ほとんど 一 人の ようにな つていた 荒 畑 寒村と 僕 

とが、 よく 慨き 合った 言葉 だ つ た 。 

かくして、 もう 何もかも 失った ような 僕が、 その 時 

に 恋 を 見出した の だ。 恋と 同時に、 その 熱情に 燃えた 

同志 を 見出した の だ。 そして 僕 はこの 新しい 熱情 を 得 

ようとして、 ほとんど いっさい を棄 てて この 恋の 中に 

突入して 行った。 

その 恋の 対象が この 神 近と 伊藤と だった の だ。 が、 

その 恋 ももう 堕落した。 僕 等 三人の 間に は、 友人 また 

は 同志と しての 関^よりも、 異性 または 同性と しての 


関係の 方が 勝って 来た。 そして その 関係が へたな 習俗 

的な ものに なリ かかって いた。 

例のお げんさん によって 夕飯が 運ばれた。 そして こ 

のお げんさんの 寂しい 顔が、 みんなの 気まず い 引きた 

たない 顔の 中に まじった。 好きな そして 甘そう な 料理 

ばかり 註文した の だが、 僕 も 伊藤 も あまり 進まな かつ 

た。 神 近 もちよつ と 箸 をつ けた だけで 止した。 

伊藤 は 箸 を 置く とすぐ、 室の 隅つ こへ 行って 何 かし 

ていたが いきなり 立ち上 つ て 来て、 

「私 帰ります わご 

と、 二人の 前に 挨拶 をした。 


「うん、 そうか ご 

と、 僕 は それ を 止める ことができなかった。 神 近 も 

ただ 一 言、 

「そうご 

と 言った きりだ つ た。 

そして 伊藤 はたった 一人で、 お げんさんに 送られて 

出て 行った。 

二人き りになる と、 神 近 はまた、 前よりも もっと、 

愚痴らし くそして また 言い わけら しく、 来た 時に 言つ 

た 言葉 を 繰 返 した。 僕 も 不機嫌に やはり 前に 言 つ た 言 

葉 をた だ 繰返した。 そして 僕 は 引返して 来たお げん さ 


んに すぐ 寝床 を 敷く ようにと 命じた。 

朝 秋 谷で 汗をかいたり 風に ふかれた りした せいか、 

そして その上に 湯に はいった せいか、 少し 風邪気味で 

熱 を 感じた の だ。 肺 を わずらつ ていた 僕に は、 感冒 は 

ほとんど 年 じゅうの つきもの であり、 そして また 大禁 

物だった。 が、 ちょっと でも 風邪をひ くと、 僕 はすぐ 

寝床に つくの を 習慣と していた。 

が、 その 時には、 それより むしろ、 神 近と 相対して 

坐って いて、 何 か 話しし なければ ならない のが、 何よ 

り も 苦痛だった。 彼女が この 室に はいって 来て、 伊藤 

の 湯 上り 姿に 鋭い 一 瞥を 加えて 以来、 僕 は 彼女の 顔 を 


見る の もい やにな つていた の だ。 

彼女 は 疲れた からと言って すぐ 寝床に はいった。 僕 

は 少し 眠った ようだった。 

夜 十 時 頃に なって、 もうとうに 東京へ 帰った ろうと 

思って いた 伊藤から、 電話が かかって 来た。 ホテルの 

室の 鍵 を 忘れた から、 逗 子の 停車場まで それ を 持って 

来て くれと いうの だ。 僕 は 着物の 上に どてら を 着て、 

十 幾 町 か ある 停車場まで 行った。 彼女 は 一 人 ぼつねん 

と 待合室に 立って いた。 

「いったん 汽車に 乗つ たんです けれど、 鍵の こと を 思 

いだして、 鎌 倉から 引返して 来ました の。 だけどもう 


今日は 上り はない わご 

彼女 はそう 言って、 一人で どこかの 宿屋に 泊って 明 

日 帰る からと 言 いだした。 

僕 は 彼女 を 強いて、 もう 一度 日蔭に 帰らした。 いつ 

そ、 三人で めいめいの 気まず い 思い を 打明け 合って、 

それで どうに でもなる ようになれと 思った の だ。 が、 

こうして 彼女が 帰る と、 室の 空気 は 前よりも もっとい 

けなかった。 そして 三人と も、 また ほとんど 口 をき か 

ずに、 床 をなら ベて 寝た。 

神 近 も 伊藤 も ほとんど 眠らなかった よう だ。 が、 僕 

は 風邪をひいた 上に 夜 ふけて そとで をした ので、 熱が 


大ぶ 高くな つて、 うつらう つらと 眠った。 そして 時々 

目 を さまして は 彼女 等の 方 を 見た。 神 近 はすぐ 僕の そ 

ばに、 伊藤 は その 向う にいた。 伊藤 は 顔まで 蒲団 を か 

ぶって、 向う を 向いて じっとして 寝て いた。 僕が ふと 

目 を あけた 時、 僕 は 神 近が 恐ろしい 顔 をして、 それ を 

睨んで いるの を ちらと 見た。 

「もしゃ …… 」 

と ある 疑念が 僕の 心の中に 湧いた。 僕 は 眠らずに 

そ つ と 彼女 等 を 窺って いなければ ならない ときめた。 

が、 いつの 間に か 熱 は 僕 を 深い 眠りの 中に 誘って し 

まった。 


目 を さました 時にはもう かなり 日が 高かった。 神 近 

も 伊藤 も 無事で まだ 寝て いた。 僕 は ほっとした。 

朝飯 を 済ます と、 伊藤 はすぐ 出て 行った。 勿論 東京 

へ 帰った の だ。 が、 神 近 は それ を 疑って いるよう だつ 

た。 もともと 僕と 一緒にず うとい るつ もりで 来たので、 

今 は 自分が 来たから ちょ つと 近所の どこかで 避けて、 

また 自身が 帰れば すぐ ここへ 来る のだろう、 というよ 

うな 口ぶりだった。 彼女 は 割合に 人が 好くて、 ごく 人 


を 信じ やすい かわりに は、 疑い 出す とずい ぶん 邪推 深 

かった。 僕 はもう 彼女の 邪推と 闘う に は、 あまりに 彼 

女に 疲れて いた。 そうでなくても、 きのう 彼女が 「侵 

入」 して 来て 以来の 僕の 気持 は、 とうてい 静かに 彼女 

と 話しす る こと を 許さなかった。 しかし また、 彼女 を 

すつ ぼぬ かして 伊藤と 一 緒に ここへ 来て いると いう 弱 

点 は、 彼女に 対して あまり 強く 出る こと も 許さな かつ 

た。 で、 彼女の そんな 疑いに 対して は、 ただ 一言 「馬 

鹿な」 と 軽く 受け流して、 相手に せずにいた。 

そして 昼飯が 済む とすぐ、 僕 は 苦りき つた 顔 をして、 

机に 向って 原稿紙 をと リ 出した。 彼女 は 仕方なし にお 


げんさんの 案内で 海岸へ 遊びに 行った。 

その 時 はちょう ど 寺 内 内閣が できた 時で、 僕 は 『新 

小説』 の 編集者から、 寺 内 内閣の 標榜す る いわゆる 善 

政に ついての 批評 を 書く こと を 頼まれて いた。 憲政 会 

は 三菱 党 だ。 政 友 会 は 三 井 党 だ。 したがつ てこの ニ大 

政党に は、 今日の 意味での 善政、 すなわち 社会政策 を 

行う こと はとうて いでき ない。 彼等 は 資本家 党な の だ。 

官僚 派 は 資本家の 援助がなければ 何事 もで きない こと 

はよ く 知っている。 しかし 彼に はこの 資本家の 上に 立 

つ 政治家 だとい う、 ともかくもの 自尊が ある。 そして 

なお、 この 資本家の 横暴と 対抗す るに は、 労働者の 援 


助 を かりなければ ならない。 そこで その 政治 は、 善政 

は、 すなわち 社会政策 をと る ほか はない。 僕 は ざっと 

そんな ふうに 考えて いた。 そして、 なお それ を 歴史の 

事実の 上から 論ずる つもりで、 桂が その 晚年 熱心な 社 

会 政策 論者であった こと や、 また ドイツの ビスマルク 

の 例 を 詳しく 書いて 見ようと 思 つ ていた。 

僕 は 誰 だかの 『ビスマルクと 国家 社会主義』 を その 

参考に 持って来 ていた。 で、 まず ざっと その 本 を 読ん 

で 見ようと 思 つ た。 

が、 こうして 落ちついて 机の 前に 坐る と、 急に また 

風邪の 熱で 頭の 重い ことが 思い出されて 来た。 熱でば 


かりで はない、 いろいろな 雑念で 重い の だ。 

僕 は 神 近と はもう どうしてもお 終いだ と 思った。 彼 

女と できて 半年 あまりの 間に、 このもう お 終いだ とい 

う 言葉が、 彼女の 口から 三、 四 度 も 出た。 が、 こんど 

は、 それ を 初めて 僕の 方から 言い出そうと 思った。 

最初 は、 彼女との 関係 後 二 力 月ば かりして、 さらに 

伊藤との 関係が でき かかった 時、 彼女から ずいぶん 手 

厳しく それ を 申 渡された。 

「きょうは きっと あなた、 どこかで いいこと があった 

のね。 顔 じゅうが ほんとうに 喜びで 光って いる わ。 野 

枝さん とで も 会って？」 


ある 晚 遅く 彼女 を 訪ねた 時、 顔 を 見る とすぐ 彼女 は 

言った。 僕 は それまで はそんな に 嬉しそうに していた 

とも 思わなかった が、 そう 言われて 初めて、 彼女の 言 

葉 通りに 顔 じゅうが 喜びで 光って いるよう な 気がした。 

そして 実際 また、 彼女の 言った 通り、 今 伊藤と 会って 

来たば かりだつ たの だ。 しかも、 いつも 亭主が 一緒な 

のが、 その 日 は 初めて 二人き りで 会って、 初めて 二人 

で 手 を 握り 合って 歩いて、 初めて 甘い キスに 酔うて 来 

たのだった。 僕 は 正直に その 通リを 彼女に 話した。 

「そう、 それやよ かった わね、 私 も 一緒にな つてお 喜 

びして あげる わご 


彼女 はもうよ ほど 以前から 僕 等 一 一人が よく 好き 合つ 

ている こと を 知っていた。 そして、 ただ 好き 合って い 

るば かりで、 それ 以上に ちっとも 進まない こと をむ し 

ろ 不思議が つていた。 で、 自分が 僕 等の 姉さんで でも 

あるかの ようにして、 ほんとうに 喜んでくれ たよう 

だった。 

彼女に は、 この 姉さんと いうよう な 気持が、 ずい ぶ 

ん にあった。 そして この 気持の 上から、 僕 や 伊藤の わ 

がま ま をい つも 許して くれ、 また 自分から も 進んで い 

ろい ろな わがまま を させて いた。 彼女 はもう 三十 だつ 

た。 そして 伊藤 は 彼女より 七、 八つ 下だった。 


僕が 彼女と 初めて 手 を 握った 時に も、 彼女 は 伊藤に 

対する 僕の 愛 を 許して いた。 まだ どうに もな つてい な 

い、 今から もどうな るか 見 こみ はちつ ともない、 しか 

し 僕 は 非常に 伊藤 を 愛して いる、 今こう して 相 抱き 

合って いる 彼女よりも 以上に 愛して いる、 僕 はこの 事 

実 を 偽る こと はで きないと 言った。 彼女 は それ を 承認 

した。 しかも、 ちっとも いやな 顔 は 見せないで、 笑い 

ながら 承認した。 

「たとえば、 僕に は いろんな 男の 友人が いる。 そして 

その 甲の 友人に 対する のと 乙の 友人に 対する のと、 そ 

の 人物の 評価 は 違う。 また 尊敬 や 親愛の 度 も 違う。 し 


かし、 それが 僕の 友人た るに おいて は 同一 だ。 そして 

みんな は、 各々 自分に 与えられた 尊敬と 親愛との 度で 

満足して いなければ ならない。 俺 は 乙よりも 尊敬され 

ないから、 あいつの 友人になる の はい や だ、 などと い 

う 馬鹿な 甲 はいない ご 

というの が 僕の 友人 観 兼 恋愛観だった。 僕 は 友人と 

恋人との 間に 大した 区別 を 設けたくなかった。 

が、 理窟 はま あどう でもい いとして、 とにかく 彼女 

は、 僕の 心の中での 彼女と 伊藤との 優劣 を 認めた の だ。 

と 同時に また、 その 尊敬 や 親愛の 対象と なる ものの、 

質の 違って いる こと も 認めた の だ。 そして 彼女 は、 こ 


の 優越 を蔽 うため に、 年齢の 上からの 自分の 優越 を考 

え 出した の だ。 しかし 反対に また、 彼女より 年の 多い 

保 子に 対して は、 彼女 は 自分の 知力の 優越 を 考えて い 

た。 そして やはり この 優越感の 上から、 保 子に 対して 

まで も 姉さんぶ つた 心の 態度 を 持って いた。 この 姉 さ 

ん ぶる という 態度に は、 彼女の 性格の 一 種の 仁 俠もぁ 

るので あるが、 しかし 彼女が その 競争者に 対して どう 

しても 持ちたい 優越感が それ を 非常に 助けてい たの だ。 

実際 彼女 はこの 優越と いう こと をよ く 口にして いた。 

そして 彼女が あらゆる 点に おいて 優越 を 感じて いた 保 

子に 対して は、 ただ 粦， が あるば かりで、 ほとんど 何 


の 嫉妬 もなか つた。 それからもう 一人、 これ は 今 

ちょっと その 人の 名 を 言えない が、 やはり 女 文士で か 

りに F というの があった。 その F と 僕との ごく 淡い 関 

係に ついても、 彼女 はや はり 自分の 優越感から 何の 嫉 

妬 を も 感じて いなかった。 むしろ 一種の 興味 を もって 

すら 見て いた。 

その 晚は僕 は 麻布の 彼女の 家に 泊った。 そして 翌日、 

保 子の いる 逗 子の 家に 帰った。 するとた ぶん その 翌日 

の 朝 だ、 僕 は 彼女から 本当に 三行半と 言っても いい 短 

かい 絶縁 状 を 受取った。 それ は 「もし 本当に 私 を 思つ 

ていて くれる のなら、 今後もう お 互いに 顔 を 合せない 


ようにして くれ。 では、 永遠に さよなら」 というよう 

な 意味の、 あまりに 突然の ものだった。 僕 はすぐ 東京 

へ 出た。 そして 彼女 を その 家に 訪 うた。 が、 彼女 は 僕 

の 顔 を 見る や、 泣いて ただ、 「帰れ 帰れ」 と 叫ぶ のみで、 

話の しょう もなかった。 そして 僕 は 何 か を ほうりつけ 

られ て、 その 家 を逐ぃ 出された。 

僕 はすぐ 宫 島の 家へ 行った。 宮 島の 細君 は 彼女に 

とっての ほとんど 唯一 の 同性の 友達だった。 

「ゆうべ は ひどい 目に会つ たよ。 神 近 君が 酔つ ばらつ 

て 気違いの ように あばれ 出して ね。 そして 君の こと を 

『だました！ だました！』 と 言って 罵 るんだ。 よう 


やく それ を 落ちつけ さして、 家まで 連れて行って、 寝 

かしつけて 来たが ね。 実際 弱つ ちゃった よご 

宫島 は、 僕が 彼女の 話 をす ると、 本当に 弱った よう 

な 顔 をして 話した。 

そこへ、 しばらくして、 彼女が やって来た。 顔色 も 

態度 も、 さっきと はまる で 別人の ように、 落ちついて 

いた。 

「私、 あなた を 殺す ことに 決心し ましたから ご 

彼女 は 僕の 前に 立って 勝利者の ような 態度で 言った。 

「うん、 それ もよ かろう。 が、 殺 すん なら、 今までの 

お 馴染 甲斐に、 せめて は 一息で 死ぬ ように 殺して く 


れご 

僕 は その 「殺す」 という 言葉 を 聞く と 同時に、 急に 

彼女に 対する 敵意の 湧いて 来る の を 感じた のであった 

が、 戯談 半分に それ を 受け流した。 

「その 時に な つ て 卑怯な まね はしない ようにね ご 

「ええ、 ええ、 一息に さえ 殺して いただけれ ばね ご 

一 一人 はそんな 言葉 を 言い かわしながら、 しかしもう 

お 互いの 顔に は 隠し きれない 微笑みが もれて いた。 

彼女 はまた もとの 姉さんに 帰った の だが、 僕と 伊藤 

と はこの 姉さんに あまりに 甘えす ぎた よう だ。 あまり 

に 無遠慮す ぎた よう だ。 それ を あまりに 利用し すぎた 


とまで は 思わない が。 そして そのたび に 彼女 は ヒス テ 

リ ー を 起し はじめた。 

ヒス テリ— とまで は 行かんでも、 その後 彼女 は、 そ 

の 生来の 執拗 さがます ます ひっつ こくな つた。 いろん 

な 要求が ますます 激しくな つた。 そして、 それが 満足 

されなければ されない ほど、 それだけ またます ます ひ 

つっこく なり、 ますますうる さくなる のであった。 が 

ここに 白状して 置かなければ ならな いのは、 僕 はだん 

だんこ の 執拗 さ に い や 気がさして 行 つたので あるが、 

しかし また、 その 執拗 さが 僕に とっての 一 つの 強い 魅 

力で でもあった こと だ。 


彼女 は 折々 その 執拗 さ を 遠慮した。 が、 それ はいつ 

も、 さらに 数倍の 執拗 さ を もって 来る 前 ぶれの ような 

ものだった。 そして その 執拗 さが 満足され ない と、 彼 

女 はき まって その ヒス テリ ー を 起した。 そして そのた 

びに、 彼女の 口から、 例の 「殺す」 という 言葉が 出た。 

その 言葉 を 聞く と、 僕 は 奮然と して、 その 席 を 起って 

出た。 

かくして 僕 は 彼女から 三度ば かり 絶交 を 申 渡された。 

が、 その 翌日に は、 彼女 はきつ と 謝 まって 帰って来る 

のだった。 そして その 最後に 謝 まって 来た 時には、 僕 

は 彼女に、 もう 一 週間 熟考して 見る がいいと 言って、 


いったん それ を 斥けた。 彼女 は その 一週間が 待てない 

で、 その 翌日 また 謝 まって 来た。 

「しかし、 こんど はもう、 断然 その 絶交 を こっちから 

申 渡 すんだ ご 

僕 は 原稿紙 を 前に 置いた まま、 それに はた だ 「善政 

と は何ぞ や」 という 題 を 書いた だけで、 独り言の よう 

に 言った。 

「こんど もし、 君が 殺す と 言ったり、 また そんな 態度 

を 見せた 場合に は、 即刻 僕 は 本当に 君と 絶交す る ご 

最後の 仲直りの 時に 僕 は 彼女に そう 言った の だ。 そ 

して 今、 ゆうべ 僕 は、 彼女の 顔の 中に 確かに 殺意 を 見 


たの だ。 

五 

彼女 は 散歩から 帰って来た。 僕 は 机に 片肱を もたせ 

かけて、 熱で ぼつ ぼと ほてる 頭 を 押えて いた。 彼女 は 

僕が 一 行 も 書け ないで いる 原稿紙の 上 を 冷やかに あざ 

笑うよう にして 見て いた。 

夕飯 を 食う と、 僕 はまた すぐに 寝床 をし かして、 横 

になった。 彼女 はしば らく 無言で 坐って いたが、 や は 

り また そばの 寝床に 寝た。 業 はもう できるだけ 可に も 


考えない ようにして、 ただ 静かに 眠る こと だけ を 考え 

ていた。 が、 長年の 病気の 経験から、 熱の ある 時に 興 

奮 を さける、 習慣の ようになつ ている この 方法 も 成功 

しなかった。 ふと 僕 は ゆうべの 彼女の 恐ろしい 顔 を 思 

い 出した。 

「ゆうべ は 無事だった。 が、 いよいよ 今晩は 僕の 番 

だ ご 

僕 はそう 思いながら、 彼女が どんな 兇器 を 持って来 

ている だろうかと 想像して 見た。 彼女 はよ く 一と 思い 

に 心臓 を剌 すと 言って いた。 剌す となれば 短刀だろう _ 

が、 彼女 は それ を どこに 持って いるの だろう。 彼女 は 


ごく 小さな 手提げ を 持って いた。 しかし、 あんな 小さ 

な 手提げの 中で は、 七、 八寸 もので も 隠せまい。 する 

と 彼女 は それ を 懐ろ の 中に でも 持って いるの かな。 と 

にかく、 匁 物なら、 何の 恐れる こと もない。 彼女が そ 

れを 振り あげた 時に すぐ もぎ 取 つ てし まえば いいの だ。 

だが、 もし ピストル だと、 ちょっと 困る。 どうせ、 ろ 

くに 打ちよう も 知らない のだろう が、 それにしても あ 

ん まり 間が 近す ぎる。 最初の 一 発さえ はずせば、 もう 

何の こ ともないの だが、 その 一 発が どうか すれば 急所 

に 当る かもしれ ない。 しかし、 それ も 滅多に はない こ 

とだろう。 一発 どこか 打た して 置いて、 すぐ 飛び か 


かって 行けば いいの だ。 女の 一人 や 二人、 何 を 持って 

来たって、 何の 恐れる ことがある もの か。 すぐにと つ 

ちめ て、 ほうり 出して しまえば いいの だ。 

「ね、 何 か 話しし ない？」 

一、 二 時間して からだろう。 彼女 は 僕の 方に 向き 

直って、 泣きそう にして 話しかけた。 彼女に はこの 

黙って いると いう ことが 何よりも つらい の だ。 寂しく 

て 堪らない の だ。 どなり 合って でも、 何 か 話して いた 

いの だ。 そして 今 は、 もう 堪らなく なって、 何もかも 

いっさい 忘れた ようになって、 数日 前の 彼女と 僕と に 

帰って 話したかった の だ。 


「しても いい。 が、 愚痴 は ごめん だ ご 

「愚痴なん か 言い やしない わ、 だけど …… 」 

「その だけどが 僕 はい やなんだ ご 

「そう、 それじゃ それ も 止す わご 

「それよりも、 この  一、 二日 以来のお 互いの 気持で も 

話 そうじゃ ないか。 僕 はもう、 こんな 醜い、 こんない 

やなこと は 飽き飽き だ。 ね、 お 互いにもう、 いい加減 

打ちき リ時 だぜご 

「ええ、 私 ももう 幾度 もそう 思って いるの、 だけど… 

…」 

「また だけど だね。 その だけどで いつも 駄目に な るん 


だ。 こんど こそ はもう それ を 止しに しょうじゃない 

かご 

「だけど、 もっと 話したい わご 

「話 はいくら でもす るが いいさ。 しかし、 もう、 お 互 

いに こんない やな 思いば かり 続けて いたって、 仕方が 

ないから ね。 本当にもう 止しに しょうよ ご 

「ええ  」 

彼女 はま だ 何 か 話した そうに 見えた。 が、 その 話の 

さき を 一 々僕に 折られて しまう ので、 こんど は 黙って 

何 か 考えて いるよう だった。 彼女が こうして 折れて 来 

ると、 僕 は 彼女の 持って いる 殺意にまで 話 を 進める こ 


とがで き なくなった。 そして 僕 はた だ 彼女の この 上 折 

れて 来ようと する の を 防ごうと だけ 考えた。 

が、 彼女 は それつ きり 黙って しまった。 僕 も 黙って 

しまった。 そして 僕 は、 これ だけの ことで も 言った の 

で 多少 胸が すいた ものと 見えて、 何も 考えないで 静か 

に 眠った ようにし ている ことに、 こんど は 成功した。 

「ね、 ね ご 

それから また  一、 二 時間しての ことだろう。 彼女 は 

僕 を 呼び 起す ように 呼んだ。 

「ね、 本当にもう 駄目？」 

「駄目と 言ったら 駄目 だ ご 


「そう、 私 今 何 を 考えて いるの か、 あなた 分る？」 

「そんな こと は 分らん ね ご 

「そう、 私 今ね、 あなたが お金の ない 時の ことと、 あ 

る 時の ことと を 考えて いるの ご 

「というと、 どういう 意味 だい？」 

「野 枝さん が 綺麗な 着物 を 着て いたわね ご 

「そうか、 そういう 意味 か。 金の ことなら、 君に かり 

た 分 は あした 全部お 返しし ます ご 

僕 は 彼女に 金の こと を 言いだ されて すっかり 憤慨し 

てし ま つ た。 

「いいえ、 私 そんな 意味で …… 」 


彼女 は 何 か 言い わけら しい こと を 言って いた。 

「いや、 金の 話まで 出れば、 僕 はもう 君と 一 言 も かわ 

す 必要 はない ご 

僕 は 断じてもう 彼女の 言い わけ を 斥けた。 そして 彼 

女が まだ 一 一言 三 言 何 か 言 つ て いるの も 受けつ けずに 

黙って しまった。 

いつでも あのく らい 気持よ く、 しかも 多く は 彼女 か 

ら 進んで、 出して いた 金の こと を、 今にな つて 彼女が 

言いだ そうと は、 まったく 僕に は 意外だった。 そして 

この場合、 金が できた から 彼女 を棄 てるの だ、 という 

ような 意味の こと を 言われる の も、 ま つ たく 意外 だ つ 


た。 そして それが 意外な ほど、 僕 は 実に 心外に 堪えな 

かった。 

金の 出 道 は 彼女に は 話して なかった。 それ も 彼女に 

は 不平の 一 つらし かった。 が、 その 頃に はもう、 僕 は 

彼女に 同志と しての それだけの 信用が なか つたの だ。 

僕 は その 金 を 時の 内務大臣 後藤 新 平 君から 貰って 来た 

の だ。 

その 少し 前に、 伊藤が そ の 遠縁 の 頭 山満翁 のと ころ 

へ 金策に 行 つたこと があった。 翁 は 今 金がない からと 

言って 杉 山 茂 丸 君のと ころへ 紹介状 を 書いた。 伊藤 は 

すぐ 茂 丸 君 を 訪ねた。 茂 丸 君 は 僕に 会いたい と 言いだ 


した。 で、 僕 は 築地の その 台 華 社へ 行った。 彼 は 僕に 

「白 柳秀湖 だの、 山 口 孤剣 だのの ように、」 軟化 をす る 

ようにと 勧めた。 国家 社会主義く らいのと ころに なれ 

と 勧めた。 そうすれば、 金 もい る だけ 出して やる、 と 

言う の だ。 僕 はすぐ その 家 を 辞した。 

茂 丸 君 は 無条件で は 僕に 一 文 も 金 を くれなかった。 

が、 その 話の 間に 時々 出た 「後藤が」 「後藤が」 という 

言葉が、 僕に ある 一案 を 暗示して くれた。 ある 晚僕は 

内務大臣 官邸に 電話して、 後藤が いるかい ないか を 聞 

き 合わした。 後藤 はいた。 が、 今晩は 地方 長官 ども を 

招待して 御馳走 をして いるので、 何 か 用が あるなら 明 


日に して くれとの ことだった。 

「な あに、 いさえ すれば いいの だ ご 

僕 はそう 思いな がらすぐ 永 田 町 へ 出かけた。 

「御覧の 通り、 今晩は こんな 宴会 中です から …… 」 

たぶん 菊 池と かいう 秘書官ら しい 男が 僕の 名刺 を 

持って 挨拶に 出て 来た。 

「いや、 それ は 知って 来て いるんで す。 とにかく 後藤 

に その 名剌を 取り次いで、 ほんの ちょっとの 時間で い 

いから 会いたい、 と 言って 貰えば いいんで すご 

秘書官 は 引つ こんで 行った。 そしてす ぐに また 出て 

来て、 「どうぞ、 こちらへ」 と 案内した。 


宴会 は 下の ようだった が、 僕 は 二階のと つ つきの ご 

く 小さな 室へ 案内され た。 テ— ブルが 一 つに 椅子が 三 

つば かり 置いて ある だけで、 飾りと いう ほどの 飾り も 

ない 室だった。 

すぐに 給仕が お茶 を 持って来た。 が、 その 給仕 はお 

茶 をテ— ブルの 上に 置く と、 ドアの 右手と 正面と にあ 

る 三つば かりの 窓 を、 一々 開けて は 鎧 戸 をお ろして ま 

た 閉めて 行った。 変な こと をす るな と 思って いると、 

こんど は 左手の 壁の 中に ある ドア を 開けて、 さっきの 

秘書官が はいつ て 来た。 

「今す ぐ 大臣が お出でで すから ご 


彼 はそう 言って、 出 はいり 口の ドア をい つたん 開け 

て 見て また 閉めて、 それに ピ チンと 鍵 をお ろした。 

「はは あ、 何 か 間違いで もあった 時に、 僕が 逃げられ 

ない 用心 をして いるんだ なご 

僕 は 笑いたい の を こらえて、 黙って 彼の 処作を 見て 

いた。 彼 はさつ き 給仕が 閉めた 窓のと ころへ 行って、 

一 々それに 窓掛け をお ろして、 そして 丁寧に お辞儀 を 

して また 隣り の 室との 間の ドアの 向う に 消えた。 

「すると、 後藤 は あの ドアから はいって 来 るんだ なご 

僕 はそう 思って、 その ドアの 方に 向って、 煙草 をく 

ゆらして 待って いた。 


が、 待って いると いう ほど もな く、 すぐ 後藤が は い つ 

て 来た。 新聞の 写真で よく 見て いた、 鼻眼鏡と ポ ワン 

テュの 鬚との、 まぎれ もない 彼 だ。 

「よく お出ででした。 いや、 お 名前 はよ く 存じて いま 

す。 私の 方から も 是非 一度お 目に かかりた いと 思って 

いたのでした。 きょうは こんな 場合で はなはだ 失礼で 

すが、 しかし 今ち ようど 食事 も すんで、 ちょっとの 間 

なら 席 を はずしても おれます。 私が あなたに 会って、 

一 番 さきに 聞きたい と 思って いた こと は、 どうして あ 

なた が 今の ような 思想 を 持つ ようにな つ たかです。 ど 

うです、 ざっくばらんに 一 つ、 その 話 をして くれ ませ 


ん かご 

少々 赤く 酔 を 出して いる 後藤 は、 馬鹿にお 世辞が よ 

かった。 

「え、 その 話 もしましょう。 が、 今日は 僕の 方で 別に 

話 を 持って来て いるので す。 そして その 方が 僕に は 急 

なの だから、 今日はまず その 話 だけにし ましょう ご 

「そうです か。 すると そのお 話と いうの は？」 

「実は 金が 少々 欲し いんです。 で、 それ を、 もし 戴け 

れば 戴きたい と 思って 来たので すご 

「ああ 金の ことです か。 そんな ことなら どうに でもな 

ります よ。 それよりも 一 つ、 さっきのお 話 を 聞こう 


じゃありません かご 

「いや、 僕の 方 は 今日は この 金の 方が 重大問題 なんで 

す。 どうでしょう。 僕 今 非常に 生活に 困って いるんで 

す。 少々 の 無心 を 聞いて 貰える でしよう かご 

「あなた は 実にい い 頭 を 持って そしてい い 腕 を 持って 

いると いう 話です がね。 どうして そんなに 困 るんで 

すご 

「政府が 僕 等の 職業 を 邪魔す るからで すご 

「が、 特に 私のと ころへ 無心に 来た 訳 は ご 

「政府が 僕 等 を 困らせ るんだ から、 政府へ 無心に 来る 

の は 当然 だと 思った のです。 そして あなたなら そんな 


話 は 分ろうと 思って 来たんで すご 

「そうです か、 分りました。 で、 いくら 欲し いんです ご 

「今 急のと ころ 三、 四百 円 あれば いいんで すご 

「ようご わす、 差し あげましょう。 が、 これ はお 互い 

のこと なんだ が、 ごく 内々 にして 戴きたい ですな。 同 

志の 方に もです なご 

「承知し ました ご 

金の 出 道と いうの は 要するにこう なの だ。 そして 僕 

は 三百 円 懐ろ にして 家に 帰った。 

その 金 は、 しばらく 金 を ちっとも 持って行つ ていな 

い 保 子のと ころへ 五十 円 行き、 なおもう ぼろぼろに 


なった 寝 衣 一 枚で いる 伊藤に 三十 円ば かりで お 召の 着 

物と 羽織との 古い 質 を 受け ださせて、 まだ 二百 円 は 

残って いた。 それにもう 五十 円 足せば、 巿 外に 発行所 

を 置く とすれば、 月刊雑誌の 保証金に は 間に合う の だ。 

「が、 もう 雑誌 なぞ はどうで もい い。 あした は その 金 

を 伊藤に 持って来て 貰って、 こいつに 投げつ けて やる 

んだご 

僕 は 一 人で そう 決心した。 

また、 彼女が 伊藤の 着物の こと を 言いだ したのから 

思いだ すと、 ふだん 人の 着物 なぞに ちっとも 注意 し な 

い 彼女が、 そういえば 伊藤の 虱て い を じろ じろ と 見て 


いた。 彼女 はもう 大ぶ垢 じみた メリンスの 袷 (それと 

も 単衣だった か) に 木綿の 羽織 を 着て いた。 

「そうそう、 彼女 はいつ か 僕に いくらかの 金 をつ くる 

ために、 その 着物 を 質に 入れて いたの だつ け。 せめて 

は あれ だけで も 出して 置いて やる のだった ご 

と 僕 も 気がついた。 が、 今にな つて そんな 気がつい 

たと ころで 仕方がない。 

「とにかく あした は、 あいつに 金 を 投げつ けて や るん 


少しう とうとして いると、 誰かが 僕の 布団に さわる 

ような 気がした。 

「何 をす るんだ？」 

僕 はから だ を 半分 僕の 布団の 中に 入れよう としてい 

る 彼女 を 見て どなった。 

「(十二 字 削除)。」 

彼女 は、 その 晚 初めて 口 を ききだした 時と 同じよう 

に、 泣きそう にして 言った。 

「いけません、 僕 はもう あなたと は 他人です ご 

「でも、 私 悪かった の だから、 あやまる わ、 ね、 話し 


て 下さいね。 ね、 いいで しょうご 

「いけません。 僕 はそう いうの が 大きら いなんです。 

さっき は あんなに 言い合って 置いて、 その 話が つき も 

しない 間に、 その ざま は 何てい うこと です ご 

僕 は 彼女の 訴える ような、 しかし また 情熱に 燃える 

ような 目 を 手で 斥ける ようにして さえぎった。 彼女の 

からだから は その 情熱から 出る 一 種の 臭いが 発散して 

いた。 

ああ 彼女の 肉の 力よ。 僕 は 彼女との 最初の 夜から、 

彼女の 中に それ を もっとも 恐れ かつ 同時に それに もつ 

とも 引かれて いたの だ。 そして 彼女 は、 その ヒス テリ 


カルな 憤怒の 後に、 その 肉の 力 を もっとも 発揮す るの 

だった。 

しかし 今晩はもう、 僕 は 彼女の この 力の 中に 巻き こ 

まれなかった。 僕 は 彼女の この 力 を 感ずる と 同時に、 

なおさらに 奮然と して それに 抵抗して 起った。 今晩の 

彼女の 態度 は、 初めから その ふだんの 執拗 さや 強情の 

少しもない、 むしろ 実にし おらし いおとな しい 態度 

だった。 が、 このし おらし さが、 彼女の 手と いっても 

いいくら いに、 こうした 場合に はきつ と 出て 来る の 

だった。 が、 僕 は 最初から それ を 峻拒して いた。 

彼女 は 決然と して 自分の 寝床に 帰った。 そして じつ 


とした まま 寝て いるよう だ つ た。 

僕 はいよ いよだな と 思った。 こんど こそ は 本当に や 

るの だろうと 思った。 僕 は 仰向きに なった まま 両腕 を 

胸の 上に 並べて 置いて、 いつでも 彼女が 動いたら すぐ 

に 起ち あがる 準備 をして、 目 を つぶ つ たま ま 息 を こら 

していた。 一時間ば かりの 間に 彼女 は 二、 三度ち よつ 

とから だ を 動かした。 そのたび に 僕 は 拳 を かためた。 

が、 やがて 彼女 は 起き 出して 来た。 そして 僕の 枕 も 

との 火鉢の そばに 坐り こんだ。 

僕 はこれ は 具合が 悪い なと 思った。 横からなら、 ど 

うにで もして 防げる の だが、 頭の 方からで はどうして 


も 防ぎよう がない と 思った。 しかし、 今 さら、 こっち 

も 起きる の も 強 ばらだと 思 つ た。 ピストルで 頭 を やら 

れて はちよ つと 困る と 思った が、 しかし 刃物なら 何と 

か 防ぎ ようが あると 思った。 ピストル はそう 急に 彼女 

の 手に はいるまい。 だから、 兇器 はきつ と 刃物だろう 

と 思った。 

「しかし、 どんな ことがあ つても、 こんど は 決して 眠つ 

て はならない。 眠れば、 僕 はもう お 終い なの だ ご 

僕 はそう 決心して、 やはり 前の ように 目をつぶった 

まま 両腕 を 胸の 上に 並べて、 息をすまして、 頭の 向う 

での 呼吸 を 計って いた。 その 時、 どこかで 時計が 三時 


を 打つ の を 聞いた。 僕 はや はり 息をすまして 向う の 動 

静を 計って いた。 

ふと 僕 は、 咽喉の あたりに、 熱い 玉の ような もの を 

感じた。 

「やられた なご 

と 思って 僕 は 目 を さました。 いつの 間に か、 自分で 

自分の 催眠術に かかって、 眠って しまって いたの だ。 

「熱い ところ を 見る と、 ピストル だな ご 

と 続いて 僕 は 思った。 そして 前の 方 を 見る と、 彼女 

は 障子 を あけて、 室の そとへ 出て 行こうと していた。 

「待て！」 


と 僕 は 叫んだ。 

彼女 はふり 返った。 

(これで 僕 は 最初に 話した お 化のと ころまで 戻った 訳 

だ。 そのお 化の 因縁 話 をす ました 訳 だ。 が、 事件 はま 

だ 続く。 僕 は それ もす つかり 話して しまわなければ、 

僕の 責め は 済まないだろう。 で、 もっと 話 を 続けて 行 

こう。) 

彼女 はふり 返った。 

僕 は その 前夜 彼女が 寝て いる 伊藤 を にらみつけた、 

その 恐ろしい 殺気立った 顔 を 見る と 思いの ほか、 彼女 

が ゆうべ 僕に 泣きつ いて 来た 時の その 顔よりも もっと 


憐れな 顔 を 見た。 

「許して 下さい ご 

彼女が ふり 向く と 同時に 発した この 言葉が 僕に は 意 

外 だ つ た。 

しかし、 もうこう なった 以上、 僕 は 彼女 を 許す こと 

がで きなかった。 少なくとも その 瞬間の 僕 は、 何とい 

う 理窟 はなしに、 ただ 彼女 を 捕まえて そこへ 叩きつ け 

なければ やまなかった。 

僕 は 起き あがった。 そして 逃げよう とする 彼女 を 追 

うて 縁が わまで 出た。 彼女 は そこの 梯子 を 走り 下りた。 

僕 も 続いて 走り 下りた。 そして 中途で 僕 は 彼女の 背中 


へ 飛び降りる つもりで 飛んだ。 が、 彼女の 方が ほんの 

一瞬間 だけ 早かった。 彼女 は 下の 縁が わ を 右の 方へ 駆 

けて、 七、 八 間 向う の 玄関のと ころから さらに 二階の 

梯子段 を 登った。 僕 は 梯子段 を 飛び下りた 時から、 急 

に 足の裏の 痛みと 呼吸の ひどく 困難に なって 来たの を 

感じながら、 なお 彼女 を 追つ かけて 行った。 

その 二階 は、 僕の 居室の 方の 二階と は 棟が 違って い 

て、 大きな 二つの 室の 奥の 方が、 その 夜 は 宿の 親戚の 

女 どもの 寝室に なって いた。 彼女 は その 手前の 室の 中 

に はい つ て、 紫檀の 茶ぶ 台の 向う に 立ち どまった。 

「許して 下さい ご 


彼女 は 恐怖で 慄 えながら また 叫んだ。 

が、 僕 は その 茶ぶ 台の 上 を 踏み越えて 彼女 を 捕まえ 

ようとした。 彼女 はまた 走り出した。 その 奥に 寝て い 

た 女 ども は 目 を さまして、 互いに かじりついて、 僕 等 

の 方 を 見つめながら 慄 えていた。 

僕 は 呼吸困難で 咽喉が ひい ひい 鳴る の を 覚えながら、 

なお 彼女 を 追つ かけて 行った。 彼女 はさつ きの 梯子段 

を 降りて、 廊下 を もとの 方へ 走って、 もとの 二階へ は 

昇らずに、 そこから 左の 方へ 便所の 前に 折れた。 そし 

て その 折れた 拍子に 彼女 は 倒れた。 僕 も 彼女の 上に 重 

な つ て 倒れた。 


僕 は それから 幾分た つた か 知らない。 ふと 気がつい 

て 見る と、 血み どろに なって 一人で そこに 倒れて いた。 

呼吸 はもう 困難 どころ ではなく ほとんど 窮迫して いた。 

「これ はいけ ない ご 

と 僕 は 思いながら、 ようやく 壁に つかまって 起ち あ 

がって、 玄関の 方へ よろめいて 行った。 玄関の そばに 

は 女中 部屋が あった。 僕 は 女中 を 起して 医者 を 呼びに 

やろうと 思った の だ。 が、 その 女中 部屋の 前で 僕 はま 

た 倒れて しまった。 そして 倒れる と 同時に、 その 板の 

間が 血で どろどろして いるの を 感じた。 

女中 は 呼んでも 返事がなかった。 みんな 二階の 親戚 


の 客に おどかされて、 一緒に 奥の 方へ 逃げ こんでいた 

の だ。 しばらくして、 その 親戚の 一 人の 年増の 女が お 

ずお ずと そばへ 来た。 

「あのね、 すぐ 医者 を 呼んで 下さい。 それから 東京の 

伊藤のと ころへ すぐ 来る ように 電話 を かけて 下さい。 

それからもう 一 つ、 神 近の 姿が 見えな いんだが、 どう 

かする と 自殺で もす るか も 知れない から、 誰か 男衆に 

海岸の 方 を 見さして 下さい ご 

僕 はこれ だけの こと を 相 変らず 咽喉 を ひい ひい 鳴ら 

しながら、 ようやくの ことで 言った。 そして 僕 は 煙草 

を 貰って、 その 咽喉の 苦し さ を ごまかし ていた。 傷 は 


ピストル ではなく、 刃物 だとい うこと も その 時に よう 

やく 分った。 

やがて、 どやどやと 警官 どもが はいって 来た。 そし 

て その 一 人 はすぐ と 僕に 何 か 問い 尋ねよう とした。 

「馬鹿！ そんな ことより もまず 医者 を 呼べ。 医者が 

来ない 間 は 貴様 等に は 一 言 も 言わない ご 

僕 は その 男 を どなりつけながら、 頭の 上の 柱時計 を 

見た。 三時と 三十 分だった。 

「すると、 眠って からすぐ なの だ ご 

と 僕 は 自分に 言った。 

それから 十分 か 二十 分かして、 僕 は 自動車で、 そこ 


からい くら もない 逗 子の 千 葉 病院に 運ばれた。 そして 

すぐ 手術台の 上に 横たわった。 

「長さ …… センチ メ— トル、 深さ …… センチ メ ー トル。 

気管に 達す …… ご 

院長が 何 か 傷の 中に 入れながら、 助手 や 警官 等 の 前 

で 口述す るの を 聞きながら、 僕 は、 

「きょうの 昼まで くら い の 命 かな」 

と、 ちょっと 思った まま、 そのまま 深い 眠りに 陥つ 

てし ま つ た。 
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